當年，北平《小實報》曾登載過一段“張三爺”的軼事。那是夏季，他邀同院某君，在東單一家澡堂洗澡。是時，外邊雨越下越大，路上積水約四、五尺深。浴罷，同往“大酒缸”(即酒館)去喝酒，結果只雇到一輛洋車，張令某君先往，但當他到“大酒缸”時，只見張三爺端坐在桌前，而且腳下那雙新鞋，泥水未沾……。

　　文中所談“張三爺”，真名張長禎，字壽亭，人稱“隱俠”。1868年生于河北束鹿原籍，1945年病故于北京。他身懷絕技，當過清朝“練勇局”武師、把總，保過欽差去西藏。也曾為富家保鏢護院。一些武林高手找上門比試，無不敗北，但又不知他練的何種奇功，故把他的功夫列入“黑門”。

　　張長禎喜飲酒，長得骨瘦如柴，走路弓腰駝背，兩腿磕絆搖晃，左手提一鳥籠，右手握一桿長煙袋，給人以醉意朦朧之感，人稱之為“醉鬼張三”。其實，他的這種姿態(tài)，是他藏形隱色，掩飾真功以防暗算的一種作法。他曾說：“我年輕時一次可喝白干二斤，老了也可喝十兩(十六兩為一斤)，但我從來不醉，不滋事生非，不打人罵人。”

　　筆者有幸結識張三爺，過問他《小實報》登載的那件事。他說：“人無翅膀豈能會飛？我是找干地方跳躍而去的。”我想，水深數尺，哪里去尋干地方？想是他不肯透出奧秘。他還說，任何門戶只要肯下功夫，總可以練成功的。我留心觀察張三爺的手指肚、腳指肚、狀如盤珠。后來他向我表演過，兩個銅錢他挾在食指和中指間，兩指只一卷銅錢便成圓筒；他兩肩向后一擠，兩個肩扇可以并在一起；腳面上翹，可以貼到迎面骨；弓步一踏，頭向后轉，使人以為他的頭似向后長著。不但如此，張三爺還使得一手好槍。一次，有綽號“山羊胡”的高手，長槍使得出神入化，二人比試，張三爺從籬笆上抽出一根竹竿，捏起一撮濕土揉成泥蛋帖在竿頭，對“山羊胡”說：“兄弟，進招吧！”“山羊胡”一招“怪莽出林”，挺槍直刺。張三爺竹竿一擰，“山羊胡”覺得胡須一動，急變招勢，張三爺卻將竹竿一扔，扭頭回屋。“山羊胡”忙叫：“三哥，你怎么走啦？接著比呀！”張三爺道：“別比了，摸摸你的脖子吧”！“山羊胡”伸手一摸，大驚失色，原來那團泥球不偏不倚正粘在他的喉部，不由得對張三爺的神速準確，佩服得五體投地。張公軼事頗多，且膾炙人口，筆者撰文并不是為了獵奇，而是說明，中華武術奧妙無窮。