在電視屏幕上曾看過耍龍燈和耍獅子，有一次甚至看到馬尼拉街頭亦在耍，感到十分親切，似乎是見到老鄉親一樣。龍燈和舞獅在中國各地都有，雖然造型稍有不同，但大體上都差不了多少。從塞北到江南，以至西北、東南，其風格都是一致的。但在我的心目中，卻思念著北京——具體說，是離開北京幾十里路的山鄉的龍燈和“獅子”。我感到那是最美的，時常縈繞在我甜密的記憶中。

　　先說舞獅：

　　舞獅的歷史很久了，唐代白居易有著名的詩歌贊美過它。它是來自西域的玩藝兒。其后代代相傳，直到今天，南北各地獅子的造型已稍有不同。我童年時熟悉的門頭溝的獅子，完全是按照北京寺廟宮殿門前蹲著的那對獅子的形狀制作的。獅子的頭部是先制成上、下兩片簡單的木架子，在木架子上，用竹蔑編成弧形的象獅子頭骨般的籠括。上面再用老式舊帳紙——即麻紙或東昌紙，一層一層地裱糊好、哂干。這樣輕輕敲打，象鼓皮一樣，嘭嘭發響。眼睛是兩個圓洞，再嵌上一個黑油漆圓球。在裱糊好的紙上，先刷桐油，再上綠油；描金、勾黑線，全部油新之后，就是一個亮光光的威武兇猛的獅子頭了。

　　尾部亦有竹木圓形架子，同樣裱糊好，油漆成綠色，再裝上象征性的尾巴，這樣便很象獅子的臀部了。獅子整個身體實際是一塊布，上面一排排釘好青麻，拖得很長，全部用綠顏色染過，一抖動，毛茸茸地很象獅子的長毛一樣。

　　舞的時候兩個人。一個高個子，把獅子頭套在自己的頭上，有兩根帶，可以掛在兩肩，分量不太重，兩片架子各有一根橫木，用右手握住上面橫木，左手握住下面橫木，這樣上下一開合，就如同獅子的嘴在不停地張動了。兩手握橫木左右搖擺，那就是獅子在搖頭了。那塊釘滿綠毛的布，前端邊在頭上，后面連在尾部架上。另一個小個子的人，把獅子尾部架子背在背上，低頭蒙在那塊布中，彎下腰，兩手揪住前面那個人的腰帶，隨著他的動作，要表現獅子腰部擺和搖尾的動作。老實說，扮獅子尾巴是苦差事，又悶又累，玩不了多少時間，就一身臭汗，急忙想找替工了。

　　說完了獅，再說龍，或者說叫龍燈。

　　龍燈亦是南北各地都有的。雖然不少地方是白天出來耍，但其來源是龍燈，所以縱不點燈，亦可以龍燈名之。各地制造亦是大同小異。有的地方制造的太簡單，龍頭不象龍頭，龍身只是涂了顏色的一個大長布條子。大白天，在街上繞來繞去，顯得十分寒傖，老實說，這樣的耍龍燈，是沒什么好看的。

　　而北京山鄉的龍燈很值得一看。先說龍頭，是木架、竹蔑扎成的龍骨架子。外面糊紙，裝上龍角、龍須，同畫上畫的龍頭十分相象，是很高大威嚴的。架子里有幾處插蠟燭的地方，晚上玩，點起蠟燭來舞，光閃閃地。因為龍頭高大，所以耍起來時，要一位彪形大漢來掌握，力氣小是舞不動的。

　　龍身、龍尾共八節，加龍頭為九節，每節二、三尺。每節龍身，是一個橫著的筒狀架子，下面有三尺多長的柄。架子兩邊糊紙，畫上龍鱗，上面中間留口，可以插蠟、點蠟。節與節之間，以白布連接，并彩畫龍鱗，這樣一節節連起來，由龍頭到龍尾，鱗甲片片，便象一條真龍了。

　　龍不能只有一條，所謂“二龍戲珠”，必須要有兩條龍，而且不能一樣顏色。我少時常見的山鄉的龍燈，一條畫青鱗片，曰“青龍”；一條畫黃鱗片，曰“黃龍”。每節一個人來撐，一條龍九個人。魚貫前行時，一前一后；舞起來，龍頭對龍頭，探首、盤旋。隨著鑼鼓點，撐“珠”的那個人，要把“珠”按節奏在二龍的頭部晃動，引逗得兩條龍翻江倒海般怒斗，這樣就把觀眾的情緒引向高潮了。

　　不管舞獅，還是耍龍，都是晚上玩的玩藝兒。現在文藝界，都在大談朦朧詩，大談其朦朧美，我想世界上的確是有朦朧美的。似乎有的東西，在光天化日之下，并不好看，而在月光下，或不大明亮的燭光下，就會產生一種美麗神奇或娟秀飄渺的感覺。在北京的街頭看走會的太獅、少獅，帶著大串鈴，嘩啦嘩啦地跳動，只覺得十分熱鬧、好玩，但并不覺得很美麗。而在山鄉中，在朦朧的月光下，圍著密密的人圈，大家撐著小紙燈籠，在跳動的密鑼急鼓聲中，一對龐然大物的獅子帶著串鈴翻滾著、跳躍著……人堆中忽然有人放起太平花，那耀眼的白色火星射到獅子綠毛上，人們歡呼著，雀躍著，這才是多么美的童話境界！