垂暮之年，常念京華舊事，特別是那條只有一里左右長的琉璃三街道。那里鱗次櫛比地開設(shè)著古舊書店、古玩鋪、南紙店。記得昔日我常常去那里翻閱舊書、欣賞珍玩。主人笑容可掬、待客彬彬有禮，即使我什么東西也不買，臨走時也送出門外，還招呼聲：“走好，下次再來！”有時碰到喜愛的東西，常常只花一點錢就能買下，所以盡管事隔數(shù)十年，現(xiàn)在想來，還歷歷如在眼前。
有一次到東琉璃廠路北一家小舊書店翻書。主人的名字忘記了，小店是他一人經(jīng)營的。他見我年輕便隨手遞我一本書，說：“你看這本書好嗎？”我翻開一看，是本內(nèi)容荒誕，涉及風流韻事的書，就一聲不響地退給了他。他又遞給我另一本說：“這本書一定好了，你留著看吧！”我一翻，是屬于“禮拜六”之類的舊小說期刊，盡講些男女愛情故事，描寫庸俗，不堪入目，便又退給了他。他再拿出一本破舊的失落了封面的木刻書籍遞給我說：“這本可是再好也沒有了，你喜歡嗎？”我接過來一看，認出這是殘本《金瓶梅詞話》，因為失落了封面，看不了它是哪種版本，但插圖極佳，刻工精細，我便用一元錢買了下書來，現(xiàn)在還在手頭。
“慶云堂”是廠肆有名的碑帖店，我用幾角錢在那里買過一本殘破的《麻姑仙壇記》碑帖，一直收藏至今；兩角錢買過一錠同治年間的墨；現(xiàn)在很難找到的舊紙那里也常可買到。記得我在“慶云堂”用一元錢買過卷殘紙，里面有透明的蟬翼宣，有故宮的舊高麗紙，有的紙厚實皺折，從成色上看起碼是清初的紙；紙很不規(guī)則，有的只有尺余見方，有的只是幾寸狹長的條子，雖不理想，但對一個嗜愛書畫的人來說，這些紙畫成小品，裱個小立軸，還是相當古雅的。
東琉璃廠路南有個“老駱”開設(shè)的小古玩鋪，此人似乎不計較售價，我從他那里以五角錢買進一方醬色青田石章，玲瓏剔透，煞是可愛；又以一元五角買進一方雞血石，藕粉底，血不少，就是小些，只有半寸見方，于是他以不貴的價錢賣給了我。此石我仍留著，每當面對這些舊物，我更懷念琉璃廠了。
廠肆頗有人才，不可小看。乾隆年間李文澗著的《琉璃廠書肆記》就已記下老韋這樣的古籍專家；此后代代相傳，人才輩出，有的人是我當年所熟識的。
四十年代末我在琉璃廠“通學(xué)齋”舊書店認識孫耀卿其人，他熟悉版本目錄，尤精通清代禁書。那時他邊和我談話邊在書籍中夾條子，我問他作什么，他說：“編書”。這就是后來問世的《販書偶記》；此書一版再版，遐邇聞名。孫耀卿告訴我，他在“會文齋”學(xué)徒時，周樹人、朱自清、鄭振鐸都因為買書和他交了朋友。和孫耀卿一樣，以書商而有著作聞名者尚有王晉卿，他對裱書和識別版本極有研究，著有《文祿堂訪書記》。北京著名藏書家倫明曾寫詩贊揚這兩價目書商出身而成學(xué)問家的人：“書目誰云出邵亭，書場老輩自編成。后來屈指勝蘭者，孫耀卿同王晉卿。”其他懂行的書商有劉際唐，他開設(shè)“松筠閣”，以熟悉期刊雜志出名，如果你要配一本稀有的舊雜志，他總能設(shè)法為你找到。琉璃廠流傳著一則他痛罵日本人的故事。1930年左右，日本人松村太郎到“松筠閣”古書店買書，和學(xué)徒發(fā)生口角，他猖狂地要書店辭退學(xué)徒，并以不再到書店買書為要挾。劉際唐嚴辭拒絕了日本人的無理要求，表示寧可不做生意，也要保護學(xué)徒，一時傳為美談。
古玩商中精通業(yè)務(wù)的人如“寶古齋”邱震生，擅鑒別王石谷的畫。那年代“四王”的畫是熱門貨，但贗品頗多，王石谷的畫更是魚龍混雜，邱能一眼識破其真?zhèn)巍｜S百川、黃鏡涵精通銅器，也識封泥。他們將貴重的漢代文物盛放在普通的麻袋里，令人吃驚。我問他們?yōu)楹尾环旁谳^為妥當?shù)南涔窭铮麄円恍φf：“東西太多，放不下。”張樾臣在西琉璃廠開設(shè)“同古堂”，以刻墨盒，治印著名；他與齊白石、陳師曾、姚茫父等友善，這些著名書畫師為他設(shè)計構(gòu)圖，經(jīng)他刻成墨盒，就是一件極精致的工藝品。上述諸公多已謝世，惟有邱震生尚健在，現(xiàn)在北京店為“悅雅堂文物商店”充當顧問。
喜歡游逛琉璃廠的人們，還有一個共同的愛好，就是欣賞琉璃廠肆的牌匾。這里商店字號的牌匾字跡優(yōu)美，足以使你翅首仰望，流連忘返。
清朝的王公大臣不少是書法家，他們下朝以后來到琉璃廠購置古書，欣賞古玩，有時高興了，就鋪紙揮毫為店鋪寫一塊匾。我記得起來的著名牌匾，如“翰文齋”舊書店的牌匾是光緒時曾任戶部左侍郎的孫貽經(jīng)題寫的。咸豐時曾任體仁閣大學(xué)士的祁雋藻為“隸古齋”法帖鋪寫過匾。道光時的大書法家何紹基為“富文堂”等書店寫過不少匾。北洋政府時期當過內(nèi)閣總署的華士奎寫得一手好顏體字，傳說他應(yīng)人寫字，必須要兩刀毛邊紙，寫完后從中選張最好的。一般人求他寫字很難，和平門城樓上的“和平門”三字，是北洋政府花了300元大洋求他才答應(yīng)寫的，但是他卻不要一文錢替琉璃廠“虹光閣”古玩店題寫了牌匾。梁啟超用小歐體為“藻玉堂”古書店寫了“藻玉堂”三字；后來沈尹默又為“藻玉堂”續(xù)寫了“藏書處”三字，寫的是魏碑。兩塊匾左右相對地掛在“藻玉堂”門臉上面，在琉璃廠傳為美談。
在琉璃廠的匾額中大家一致推崇翁同和寫的字，這與他贊助光緒變法維新不無關(guān)系吧。“菇古齋”的匾是他用雞毫筆寫的，字體雄渾有力，頗有生氣。“寶古齋”的匾也是翁同和寫的，但這里有一段掌故。1944年邱麗生開設(shè)“寶古齋”古玩店時，找不到適合的人寫匾，正好“賞古齋”古玩店關(guān)閉了；“賞古齋”，匾是翁同和親筆題寫的，邱氏就要過那塊匾來，請著名金石家陶北溟設(shè)計，把“賞”字改成“寶”字，這樣翁同和為“寶古齋”“寫”的匾又在琉璃廠享有盛名了。
最后還要說一下的是以賣酸梅湯著稱的“信遠齋”的匾。這是清末老翰林，溥儀的師付朱益藩寫的，一式兩塊，“信遠齋”和“蜂果店”，標準的館閣體。喝酸梅湯的人，一邊喝著冰涼的冷飲，一邊悠悠地欣賞著這兩塊匾。從前朱益藩的字不好求，民國以后，朱在琉璃廠南紙店掛筆單，他的字很多人都可以買到了。(1984年)
