清華，是北京學(xué)界中的“天之驕子”。“庚子”一仗，中國給“八國”賠款白銀4.5億兩。美國應(yīng)分到3200多萬兩，合美金2400多萬元。美國把這筆錢中的一部分分30年“退還”中國，指定用于文化教育事業(yè)。當(dāng)時正是張之洞以軍機大臣兼領(lǐng)學(xué)部的時候，他是講洋務(wù)的元老，于是外務(wù)部和學(xué)部合議，以此款選派人材留學(xué)美國，并在西部清華園興建校舍，籌辦“留美預(yù)備學(xué)堂”。1911年春學(xué)堂建成，因校舍在清華園，便叫“清華留學(xué)預(yù)備學(xué)堂”，分中等、高等兩科招生，考生名額按省分配；1921年停辦中等科，1925年改為大學(xué)，1928年正式定名為“國立清華大學(xué)”。

　　清華校園的景色是極美的，人們以“水木清華”四字來贊美它。這四字出自南朝人謝昆《游西池詩》中的句子：“水木湛清華”。清華園是當(dāng)?shù)闷疬@句詩的。北京西部的自然環(huán)境得天獨厚，玉泉山一股水流至甕山(即今萬壽山)下一大片平原上，不但形成了粼粼碧波的昆明湖，而且形成一個小小的水網(wǎng)地區(qū)。早在明代，萬歷生母李太后的父親武清侯李偉，就在這里修了一座大花園，因其有水有木，景色宜人，便用謝昆這句詩，名之為“清華園”。從此，西郊留下了“清華園”的地名。到清代雍正、乾隆之際，以“萬園之園”的圓明園為首，在這片小小的水網(wǎng)地區(qū)，建起了一個園林群，有澄懷園、蔚秀園、承澤園、朗潤園、鏡春園、熙春園等等。清華大學(xué)即建在“鏡春園”、“熙春園”的舊址上，至今已整整70年了。

　　清華在“七七”事變以前，每學(xué)年招生，報名人數(shù)大約都有幾千人左右，而錄取只是400名。不要看比例數(shù)不大，要知道這幾千名報名者，都是各地的高材生，因清華錄取標(biāo)準(zhǔn)較高，不具備一定水平的人是不會報名的。但是，“強中更有強中手”，在這幾千人的角逐中，要名登金榜，可想是多么不容易了。三十年代初，是舊時清華角逐的鼎盛年代，當(dāng)年榮登金榜的得意少年，現(xiàn)在都已是古稀之人了。

　　1937年“七七”事變后，清華師生負(fù)笈南行，先是到湖南長沙，再是到云南蒙自，最后在昆明，和北大、南開三校組成西南聯(lián)大，直到抗戰(zhàn)勝利后復(fù)校。“清華園”走不了，留在日本侵略者的鐵蹄下，敵人一度把它作為日軍醫(yī)院，在體育館里喂養(yǎng)戰(zhàn)馬，在明齋、新齋等處住傷兵。在那些年代里，工字廳前的丁香、海棠含淚；靜齋南邊荷塘中，菡花萎謝，翠蓋凋零；禮堂的羅馬式的圓頂默默地對著燕云；圖書館前的意大利式大理石臺階上，再沒有夾著講義的人站在那里眺望西山落日。舊日的工友，不少都住在附近的成府街上，有些沒有跟著流亡到昆明，他們見到人就想說說清華昔日的繁華。

　　抗戰(zhàn)勝利，“清華人”又回到了清華園，一別9年的清華園，又是水木明瑟，花柳宜人，鬧鬧嚷嚷，弦歌不輟。

　　清華，清華，這所已有70年歷史的高等學(xué)府，“水”涓涓而不息，“木”欣欣以向榮，正如二六級校友贈給母校的那幅大匾上所書：“人文日新”，她是永遠(yuǎn)不會老的。

　　清華的畢業(yè)生，估計應(yīng)不少于5萬人，可以說遍及世界各地。最早的老前輩，如以年齡計算，都是90多歲的人了。不知現(xiàn)在還有幾位姍姍玉骨猶駐人間，在此謹(jǐn)向他們寄以遙遠(yuǎn)的祝福吧！二十年代的“清華人”，現(xiàn)在都是80歲的老人了，還有不少健在者，而且有的人還在孜孜不倦地工作呢，如陳岱孫老先生即是其中之一。他1920年畢業(yè)于清華，現(xiàn)任北大經(jīng)濟系主任，聽說不久前，北大為他舉行了任教54周年和80壽辰的慶祝會。此外，中國科學(xué)院副院長周培源，現(xiàn)任清華大學(xué)副校長的趙訪雄，也都是二十年代的清華畢業(yè)生。

　　三十年代的清華人，那就更多了。年紀(jì)大的，70來歲，年紀(jì)小的，也有60多歲了。至于60歲以下的人，那在清華校友中，還是小弟弟呢！

　　說清華的校友中人材濟濟是當(dāng)之無愧的。著名的學(xué)者、教授、科學(xué)家很多，科學(xué)家如竺可楨、段學(xué)復、葉企孫、薩本棟、錢三強、張子高、楊石先、梁思成、錢偉長、吳仲華等；文這家如洪深、聞一多、曹禺等，語言學(xué)家王力等，都是大名鼎鼎，卓有成就的人物；此外，一些知名的學(xué)者如熊慶來、華羅庚、馬寅初、朱自清、吳有訓(xùn)、陳寅恪、錢學(xué)森，以及現(xiàn)在美國的學(xué)者趙元任、李政道、楊振寧、林家翹、陳省身、任之恭，也分別是清華各期學(xué)生或培養(yǎng)的公費生、資助生。清華的成就及其貢獻(xiàn)之大，在中國各學(xué)府中，可說是屈指可數(shù)的。

　　水木清華70年，清華的游子懷念著西山的秀色，懷念著清華園的涓涓流水和蔥籠草木。春天到了，工字廳前的廳香和海棠，又是爛漫枝頭的景象了吧。

　　(1981年)