記得早年北京什剎海前藕塘北面，有一酒樓，名曰：臨河第一樓。顧名思義，小樓一座，窗臨水面，別具一格，很引人入勝。

　　“臨河第一樓”位于銀錠橋東側(cè)，坐北朝南，是“烤肉季”的近鄰。一樓一底，小巧古樸。樓上賣(mài)座，樓下分做廚房和居室。小而潔，簡(jiǎn)而雅。它以煮白肉出名，片薄肉鮮，爽口不膩，既可涼拌，又可熟烹，還可用白肉丁、白湯拌米飯吃。確是地地道道的北京風(fēng)味。

　　凡到這里的顧客，多是意在品酒，不在充饑。

　　所以酒清而醇，肴精而細(xì)，諸如炸鮮蝦，素面筋，豆蔻香腸，桂花小棗以及果子干，江米藕等等，雖品種不多，卻按季節(jié)調(diào)換，均宜佐酒。若在立秋之后，可讓伙計(jì)到隔壁端盤(pán)烤肉，買(mǎi)幾個(gè)熱芝麻燒餅也極為方便。

　　樓上地方不大，分設(shè)四張飯桌，但并不擁擠。由于樓離河近，窗明境幽，使什剎海的四季風(fēng)光，盡收眼底，尤以夏季觀荷，冬日賞雪為最佳，無(wú)怪當(dāng)時(shí)一些名流贊不絕口。

　　筆者當(dāng)年一次登樓獨(dú)酌，時(shí)值深秋，但見(jiàn)顧客寥寥，生意冷落。斯時(shí)落日銜山，西風(fēng)蕭瑟，殘荷衰柳，觸目感懷。酒酣耳熱，曾口占一絕：“吩咐西風(fēng)停一刻，莫叫黃葉亂斜陽(yáng)。”后兩句已記不起了。

　　聽(tīng)說(shuō)什剎海今逢重修，如果斯樓仍在，而又藻飾一新，酒旗重懸，迎風(fēng)飄擺，當(dāng)可為什剎海平添風(fēng)光。