日本前首相中曾根在北京大學(xué)講演時，提到中國“七九河開，八九雁來”的諺語，我感到十分欣喜，不禁想到從古以來，代代相傳的天文、氣候、氣象等知識，似乎當(dāng)年非常普及，而現(xiàn)在卻十分缺乏了。不信，如果在大學(xué)生中普遍舉行個測驗，能夠說全二十四個節(jié)氣，能夠說清數(shù)九，九九消寒，各九特征諺語的能有幾個人呢？恐怕不少人要交白卷。而這些又都是當(dāng)年鄉(xiāng)間小學(xué)或私熟中不教就會的。

　　由冬至那天“數(shù)九”算起，每隔九天作一單元，連數(shù)九個九天，到九九共八十一天，冬天過完，迎來春天，謂之“出九”。關(guān)于“九九”諺語，由于中國幅員廣闊，南北氣候差異較大，所以說法也不同。如“七九河開”，北方河水結(jié)冰，所以有河開的說法；江南冬天河水不結(jié)冰，也就無所謂河開了。人們常常引用的劉侗《帝京景物略》中所載的：

　　一九二九，相喚不出手。

　　三九二十七，籬頭吹觱篥。

　　四九三十六，夜眠如露宿。

　　五九四十五，家家堆鹽虎。

　　六九五十四，口中呬暖氣。

　　七九六十三，行人把衣單。

　　八九七十二，貓狗尋陰地。

　　九九八十一，窮漢受罪畢；

　　才要伸腳睡，蚊蟲虼蚤出。

　　《帝京景物略》是部好書，我曾不止一次地夸過上面的文章。在《春場》中所引的這首歌，是哪里來的呢？文中說：“有直作圈九叢，叢九圈者，刻而市之，附以九九之歌，述其寒燠之候。”簡單說，是從刻字鋪賣的九九消寒圖上引錄，而并非采風(fēng)于燕京民間。我以為，似乎這首歌是江南人編的。第一，按日程寒暖與北京氣候大不同，七九才是正月初，如何衣單呢？第二，歌詞押韻不對，“七十二”與“尋陰地”，“二”讀作“尼”才能押韻，因此說這首歌是南方的。真正北方是另一首：

　　一九二九，冰上行走；

　　三九四九，掩門叫狗；

　　五九六九，袖內(nèi)拱手；

　　七九河開；八九雁來；

　　九九又一九，犁牛遍地走。

　　數(shù)九之后，河面結(jié)冰，雖薄而堅，頭、二九便可走人。三、四九最冷，屋中暖和，人不出去，喚狗吃食，也只掩一門縫。五、六九，臘尾年頭，街上遇到互相寒暄，手操在袖中作揖。七九冰化了，八九雁來了，九九之后，已是春耕之時了。中曾根引用的，當(dāng)是這一首了。

　　“九九”的說法，不但計算氣候時令十分方便，而且很有情趣；編成歌謠，人們也容易記憶。這似乎是中國獨特的普通歷法和氣候知識的方法。其特征是巧妙地利用數(shù)字，如正月十五、七月十五、八月十五、二月二、三月三、重五、重九、二十四節(jié)氣、二十四番花信風(fēng)，用這些特殊的數(shù)字紀(jì)歷，每個都有它的特殊時令變化，特殊風(fēng)俗的內(nèi)容，富生活情趣；而且同“九九”一樣，昔時真可以說是家喻戶嘵。盡管南北氣候差異很大，風(fēng)俗、語言也不相同，但是對于這些數(shù)字表現(xiàn)的氣候節(jié)令，卻都非常熟悉，非常重視，而且都有很悠久的歷史。如蘇東坡詩云：“算來九九無多日”，杜少陵詩云：“三月三日天氣新”；可見遠(yuǎn)至唐宋這種提法已非常普遍了。

　　二十四節(jié)氣，按周天三百六十度等分，告訴人們以歲時順序，教民耕作，不誤農(nóng)時，這是中國最早的偉大發(fā)明。一般人常說三大發(fā)明，四大發(fā)明，而把這個天文氣象學(xué)上為人類所作的巨大科學(xué)貢獻(xiàn)忽略了，這是很不應(yīng)該的。由二十四節(jié)氣又產(chǎn)生出了“九九”，“三伏”等，很有趣，其計算方法，都是“三”的倍數(shù)。清代大學(xué)者趙翼有篇名文《釋三九》，說明三乃數(shù)之始，九乃數(shù)之成。這是聯(lián)系到最早的數(shù)學(xué)原理的認(rèn)識。

　　除二十四節(jié)氣外，還有二十四番花信風(fēng)。“九九又一九，犁牛遍地走”，數(shù)來了春的消息，二十四番花信風(fēng)，數(shù)出了春天腳步的次第。這既關(guān)游賞，更關(guān)農(nóng)事。宗懔《荊楚歲時記》云：

　　始梅花，終棟花，凡二十四番花信風(fēng)。

　　現(xiàn)在人們說起二十四節(jié)氣一般還知道，說起花信風(fēng)，知道的就更少了。不妨在此作個簡單的介紹。據(jù)《蠡海集》載：每月二氣，六候，自小寒至谷雨，共四月八氣二十四候，每候五日，以一花之風(fēng)應(yīng)之。其順序是：小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙；大寒，一候瑞春、二候蘭花、三候山礬；立春，一候迎春、二候櫻桃、三候望春；雨水，一候菜花、二候杏花、三候李花；驚蟄，一候桃花、二候棣棠、三候薔薇；春分，一候海棠、二候梨花、三候木蘭；清明，一候桐花、二候麥花、三候柳花；谷雨，一候牡丹、二候余靡、三候棟花。

　　九九又一九，犁牛遍地走，報來了春訊；二十四番花信風(fēng)，細(xì)數(shù)春之年華。歲時多感，故國情深，唯祝花開次第，爛熳春光吧。