雄心勃勃的陳凱歌蓄積了三年的力量和三億元人民幣，立下一個(gè)誓言，說(shuō)要做“中國(guó)最有想像力的電影”。可在充斥著云山霧罩的對(duì)話和稀薄如水的表演中，這個(gè)誓言已被不費(fèi)吹灰之力地瓦解了。
用陳凱歌自己的話說(shuō)，《無(wú)極》是一部講述“愛(ài)情、自由和人性的片子”，而且要“以‘真’感人”。原來(lái)，他是想讓觀眾為“真情”掬一把眼淚，可我印象最深的，還是電影院的觀眾被謝霆鋒的臺(tái)詞笑得前仰后合的場(chǎng)面。
在最近的一次采訪中，陳凱歌說(shuō)，“很多人到了巴黎都會(huì)排隊(duì)去看達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，他們真的能與大師交融在一起嗎？他們欣賞的只不過(guò)是那點(diǎn)名氣而已。說(shuō)到底拍電影還是你自己的事情。”
陳凱歌的意思是很明確的：人們?nèi)タ础睹赡塞惿罚菫榱俗屪约河幸粋�(gè)仰視大師作品的機(jī)會(huì)；人們?nèi)タ础稛o(wú)極》，也是給了他們一個(gè)跟大師親近的機(jī)會(huì)。可大師還是大師，是凡人的智慧無(wú)法理解的大師。
搞藝術(shù)的人總有一些自戀情結(jié)，這很正常。我也相信，藝術(shù)作品的動(dòng)力是由心而生的，是一種自我的表達(dá)和展現(xiàn)。但《無(wú)極》是一部走商業(yè)化路線的電影，既然如此，陳凱歌就不可能不面對(duì)觀眾，不可能不期望觀眾的認(rèn)可———這也是他所預(yù)期的20億元市場(chǎng)收益的重要保證。退一步說(shuō)，即使是藝術(shù)電影，也是需要心靈的共振的。電影不是閉門(mén)造車，這點(diǎn)陳凱歌是了然于心的，否則，他也不會(huì)因?yàn)橛浾呦蛩|(zhì)疑上座率而勃然大怒了。
可不幸的是，《無(wú)極》講述了一個(gè)乏味、空洞的故事，流露出一種貴族沒(méi)落卻傲視群雄的氣質(zhì)。
撇開(kāi)故事、表演和臺(tái)詞不談，幾個(gè)人物的名字就耐人尋味：光明、昆侖、滿神、傾城、無(wú)歡。不知諸位是否有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)———很有一種“高、大、全”的意味吧。這就是一個(gè)“理想國(guó)”建構(gòu)的開(kāi)始吧。
這其中，我特別感興趣的是滿神這個(gè)角色，她的戲份其實(shí)很少，但這個(gè)角色凌駕于一切塵世之上，她輕飄飄地來(lái)、晃悠悠地去，不露聲色地定奪了世間的滄桑。雖然大將軍光明的怯懦不招人喜歡，但與滿神相比，他起碼還有一種真實(shí)的色彩。在展現(xiàn)一個(gè)冷酷和傲慢的人物上，滿神無(wú)疑做得很成功。
而恰恰是滿神這個(gè)角色，道破了《無(wú)極》全劇的色調(diào)———冰冷而虛幻。《無(wú)極》不是promise，而是uncertainty(不確定性)，是填滿了七情六欲卻不知人生真味的悶葫蘆。《無(wú)極》是一個(gè)虛空而令人窒息的堡壘，影片中那個(gè)碩大的鳥(niǎo)籠就是最好的寫(xiě)照。
從某種程度來(lái)說(shuō)，《無(wú)極》代表了一個(gè)“中國(guó)病人”似的電影全景圖。
從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始向世界進(jìn)軍以來(lái)，中國(guó)的電影導(dǎo)演一路打拼，誕生了不少可圈可點(diǎn)的作品。可時(shí)至今日，內(nèi)地的電影圈出現(xiàn)了兩種十分盛行的路數(shù)：一種是拍古裝戲和武打片，從《十面埋伏》到《英雄》再到《無(wú)極》，梟雄和美女的糾纏不斷，英雄的情結(jié)揮之不去；另一種是懷舊片，比如《美人草》、《向日葵》、《青紅》、《孔雀》，在過(guò)去的背景下，這些片子整體呈現(xiàn)出一幅灰色的圖畫(huà)。
除此之外，反映現(xiàn)實(shí)題材的作品卻乏善可陳。我拼命在腦子中盤(pán)點(diǎn)了一番，類似《愛(ài)情麻辣燙》那樣講述老百姓的故事，如今實(shí)在是少之又少了。
我的一個(gè)解釋是：現(xiàn)實(shí)題材的缺位，是因?yàn)樵谶@個(gè)紛亂的世界中，許多導(dǎo)演已不愿去檢討自己的內(nèi)心了———這是一個(gè)費(fèi)力不討好的活兒。他們寧愿生活在一個(gè)自己構(gòu)建的虛空世界里，造出一桌又一桌神話般的盛宴，就像《無(wú)極》描述的那個(gè)雪國(guó)，虛幻縹緲，就像鬼狼的臺(tái)詞“真正的速度是看不見(jiàn)的，就像風(fēng)起云涌、日升月落……”
曾有人宣稱，“電影是拍給少數(shù)人看的”。可我想，電影不是壟斷，不是少數(shù)人話語(yǔ)權(quán)和藝術(shù)權(quán)的濫用，果如此，那必定是喪鐘敲響之時(shí)了。
寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，我還在懷念陳凱歌的《黃土地》，那部片子洋溢著一種質(zhì)樸和力量，但陳凱歌如今卻離那片土地越來(lái)越遠(yuǎn)，他走得越來(lái)越自信，步履卻越來(lái)越虛無(wú)。
來(lái)源：新京報(bào)；文/宮一棟
