(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/徐梅
不穿職業套裝、不刻意制造舌尖風暴、言語溫和、眼神清澈，仿佛你的一切她都能體察，只要你開口，她便誠意傾聽。
這樣一個提問者會不會太過溫柔，因為過分體諒對方而錯失某些精彩或者真相？
“不會！”她的態度堅決，她說自己在電視業已經做了10年，“如果你想討所有人的喜歡，你一定是個失敗的主持人，你只能做你自己。”
“我不喜歡把人逼到墻角，請嘉賓上你的節目不是為了折磨他(她)。”而對節目的最高追求，她只有兩個字，“舒服！”親切是她的王牌，人們都自己人一般地稱呼她為“魯豫”，偶爾想起來才會嘆一聲，“哦，其實她姓陳。”
我對講道理半點興趣都沒有
她比電視里看上去更瘦，因為這么多年米飯都是按粒數著吃的，“我對體重有點過敏，不是特別健康。”她能讀出你對這副小身板的擔憂，朗聲大笑，“別看我這樣，我其實壯得跟頭牛似的。”
5年前她終于在鳳凰衛視做成了第一檔自己想做的節目——《魯豫有約》，珍惜之情溢于言表。
因為是自己選的，熱情便能持久燃燒，現在似乎還在興頭上，開播5年，閱人無數，聽上千人講述自己的故事，卻并無半點倦怠煩悶。
她相信“沒有一個人的故事是不精彩的”，只是他愿不愿意跟你說，還有你怎么去挖掘，用什么方法把他的另一面展現出來。
“我本身是對人、對故事比較感興趣，我對講道理半點興趣都沒有。”做到現在，她仍常為那些講故事的人打動，“感動、感慨是常有的。”
她自得于自己的感性，說自己的敏感有助于對人物的體察，她甚至會在自己的節目里用最自我的方式下斷言，說誰誰誰，真是一個大好人！
強烈的主觀情感之下，客觀的洞察注定有所遮蔽。“沒有什么是百分之百客觀真實的，你不可能要求一個人把內心全部敞開，也許他只能敞開百分之一，那就盡量把這百分之一說出來。”
她反對使用技巧，不喜歡咄咄逼人地追問和挑釁，她甚至連套裝都不穿，永遠柔衫軟裙，所有的一切都是為了讓你覺得“舒服”，“說出你的故事”。
“你不可能讓對方把他不想講的全部講出來。技巧？那只是他想說了，跟你的技巧沒有關系。他決定了開口，選擇了你開口。”
“生活中我很怕別人難堪，節目跟你這個人是一樣。你問了，點到為止，觀眾自然可以體察明白。”
上她節目的嘉賓在錄制之前是見不到她的，她跟嘉賓分用兩個化妝間，“我甚至要求編導一定不要在錄制前把嘉賓帶到我的化妝間來。我希望上場之后的溝通就是我們的第一次，這個真正新鮮的感受要留在臺上，燈光亮起來的時候。”
之所以這樣堅持，按照她的說法是因為自己的慢熱和“害羞”，“我不是一個會扯閑篇的人，我不知道該怎么去寒暄，那樣我會特別不好意思。”而如果在錄制之前見面，“我一定不會說與我們節目有關的東西，否則再錄像時，他就會說那些我已經跟你說過了，他不愿意再重復。這樣會破壞現場的感覺。”
很多同行贊嘆她的親和力，畢竟讓一個個境遇跌宕的受訪者在刺眼的燈光、一二百個旁觀者的注視下喃喃說出自己的故事不是一件容易的事情。而她說這樣的信任也絕非一日所能達到，她慶幸自己已經做了那么多年，“如果倒退七八年我可能做不了。采訪對象對你的信任不是在現場達成的，這里面有這么多年他對你的觀察和了解，有他基于對你過去10年職業形象的信任。”
你要讓我永遠處于休假狀態，我肯定會瘋的
在她辦公室外的書柜里，立著《魯豫有約》精裝文字版，厚厚的大書，已經出到第3輯，一檔新的節目也在醞釀之中，除此之外，她還在長江商學院念EMBA，笑言每逢上課就與同學討論一些“說出來嚇死人的大問題”。
像大多數城市白領一樣，她時常會痛恨自己的積極向上，甚至會認為太上進已經成為一種有害幸福的生活態度。“更好在哪里啊？其實自己也不知道。”
她羨慕那些夢想著中500萬大獎就退休周游世界的人，“有這樣想法的人其實心理特別健康。”而傳聞轉會身價已經高達200萬的她呢，“總是想，中了500萬，恐怕還不夠吧。退休對我未必快樂。你要讓我永遠處于休假狀態，我肯定會瘋的。”
歐普拉·溫弗瑞是她心中的榜樣，這位“脫口秀女王”近8年來已經5次當選全美最紅的電視節目主持人。在著名的財經雜志《福布斯》舉行的一個讀者票選活動中，身家總計10億英鎊的她擊敗眾多名人，被評為“全球最有權勢的名人”。
魯豫笑言這個目標太高，自己不敢比，但是總可以從她身上得到激勵，“歐普拉已經50歲了，人家已經做到第20個年頭了，還要做雜志，每期封面都是她做，還有自己的生意要打理。她都可以，你比她年輕那么多，不應該覺得很累啊。”
要做精英就甩不掉焦慮，她也一樣受困于此。“我是一個大事小事都會放在心里的人。別看我現在做了這么多年，我上節目仍然會有小的緊張。我是永遠不會完全放松的人，會永遠很累！”
有的時候她特別煩自己，因為那個眾所周知的記憶力超群的大腦袋總是不肯及時清空內存，“做完的節目還會在我腦子里保持一段時間，各種各樣的東西都裝在里面，腦子里特別亂。”
好在這樣的日子已經好過以前做硬新聞的時候了，“那個時候你不能有一天落下，不可以有任何自己所不知道的世界變動，如果落下一條新聞你會覺得完蛋了。”
夸自己漂亮是要招人罵的
十年打磨，清純可人升級為溫和淡定。問她是否自認為美女，她做個夸張表情，往后一倒，“咦！說自己是美女，那是要招人罵的，就是別人這么夸，你也不能承認啊！”
她那個發型留了多年，已經成為她的標志，在她的發型師那里，常有女賓“點播”，“給我剪個魯豫那樣的”。
而在她心中，真正的美女必得有一頭長發，或散或綰，小的時候想這個美女必定不食人間煙火，多愁多病，長大后想她盤個長發、以修長手指夾煙、開車，特帥。“人永遠想成為自己成為不了的那種人。”
“現在越來越覺得美來自內心。廣大人民群眾其實長得都差不多，氣質就特別重要。”
風格也是在成長中堅定下來的，“我剛做主持人時，大家的聲調都要比正常高，但那個時候我也是像現在這樣說話。不是說我有多么高瞻遠矚，而是我覺得我就是這樣的。我希望觀眾在看我的節目時或放松、或感動、或快樂，看過之后內心還留有一點被觸碰的感覺。”
長在都市的她自言“從來沒有感受到什么男女不平等”，而“在男女很平等的環境里，你的性別意識不會很強，你看我們這里的女孩都比較硬。”她相信一切因人而異而不是因性別而異，“就看你敢不敢想、敢不敢做。”
如果自己有個女兒，她希望孩子“外向、陽光、別太細膩，太細了容易累。”這些特性是她沒有的，希望女兒具備，活得比她更率性自得。
理想總是讓人惆悵，她嘆氣說自己無法達到“最理想的狀態”，“你可以完全控制你的時間，不做任何你不想做的事情，但是不太可能。完全能夠做主，不知道誰能做到。”
在無法從工作日程表中解放出來的現在，她仍有小小的純粹的快樂，比如工作結束以后，回到家里面，“在想下一個工作之前，捧一本《名利場》雜志，削一個富士蘋果，這個蘋果跟我喜歡的一樣，大、脆、甜，那一刻最完美。或者是瘋狂購物的時候，已經買暈了，忘記了世界……”
(摘自《南方人物周刊》）
