張大中認為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進入了整合期，區域性家電連鎖的發展前景堪憂，“不能等到企業經營得狼狽了才賣。”他決定退出了，但必須風風光光。他在去年底挑了個最好的時機，把2億元固定資產的大中電器賣到了36億元

　　大中公司始建于1982年，幾年后成為具有一定規模的音響設備制造廠。1989年，正式注冊為北京市大中電器有限公司。

　　刷煤氣灶的小販，到升價幾十億的資本家，平民商人張大中的發家史里寫滿了他的努力。

　　張大中認為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進入了整合期，區域性家電連鎖的發展前景堪憂，“不能等到企業經營得狼狽了才賣。”他決定退出了，但必須風風光光。他在去年底挑了個最好的時機，把2億元固定資產的大中電器賣到了36億元。與之相周旋的是，家電業的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒有一個是等閑之輩。但他們都沒能從他身上獲得多一分的好處。

　　他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開始了新的事業。這里曾是大中電器的總指揮部，現在變成了大中投資公司。

　　刷煤氣灶的小販

　　1980年8月里的一個周日，北京市甘家口國家經貿委的住宅樓下，有一個小販背著個軍綠色的破包，舉著個牌子，頂著烈日躥來躥去，牌子上書幾個大字——“刷煤氣灶”，還有一個副標題，以稍小一號的字寫著：“八毛錢一個！”破包里裝著他生財的瓶瓶罐罐，里面裝著燒堿、清漆、銀粉以及一塊大抹布。

　　1980年的中國還沒開始執行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見，也沒有任何塞在住宅區里的小廣告。在一個國企謀得一份穩定的工作，是當時許多人認為天經地義的事情。

　　這個刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個“裝備”齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，“上來吧。”張大中以500塊錢啟動的第一單生意開工了。

　　那時，北京的普通家庭還沒用上燃氣具，家家戶戶都是一個土夯的煤氣灶臺，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺，然后給灶臺抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺表面清干凈。清干凈灶臺只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿頭大汗，一天下來，刷完了10家。

　　迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。

　　于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務業。從自信滿滿地進入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當然，大抹布也算賺的。

　　張大中并不是因為沒有工作、游手好閑而被迫當小販的。恰恰相反，他有一份在當時看來挺不錯的工作——在北京郊區的一個供銷社當電工，那個供銷社有3間北屋、20多名員工，賣著國家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。“那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡直讓人感到絕望。”張大中回憶。

　　張大中兄妹7個，排老三。父親是舊時朝陽大學法律系肄業生，母親是一個富商的獨生女，“很漂亮、非常有想法”。父親早年參加過革命，是共產黨員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時就過世了，媽媽成了整個家庭的支柱。但是文革當中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報，最終被定為“反革命罪”。

　　至今，張大中仍然保存著自己從檔案館中復印出來的當年“四人幫”給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個人都有當時的檢察院的三四行評語。別人的判決詞是“反革命氣焰極為囂張”，或者“仍很囂張”，而到了他母親那，卻是“反革命氣焰極其囂張，而且囂張到了極點”。她是一個到死也絕不低頭的人。

　　張大中無疑遺傳了這一倔強的性格。在跟國美談判時，張大中跟黃光裕說：“你必須比蘇寧高8個億，否則我寧愿30億元跟蘇寧談，也不跟你談。”這種固執，對手不理解，身邊的人也不理解，但是，“我就是這樣一個人，我決定的事情，就一定要堅持到底，哪怕后果很糟糕。”

　　但對張大中的事業真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。

　　1979年開始，國家開始撥亂反正，但是當時要求平反的人很多，政府的平反時間更多取決于受害人家屬的上訪激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實安分的人，大哥當時已經分到外地工作，供養弟弟妹妹們生活。他瞞著大哥，拿著材料到處上訪，市委、中央都跑遍了，“在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補償徹底發下來，我才告訴大哥。”張大中回憶道。1980年，落實政策，政府補償了張家7000元，兄妹7個，每人1000元。

　　面對用母親的生命換來的1000塊，張大中陷入了沉思——用這筆錢干什么？跟兄妹們一樣拿去買電視機、買大衣柜？那是絕對不行的，不能糟踐了！盡管他沒有想得很具體到底用來干什么，但是一定要拿這筆錢“干點什么”的念頭非常清晰。

　　這一年，張大中31歲，剛剛插隊回城，并在同學的介紹下有了對象，1000塊錢被他一分為二，一半用來結婚，剩下的作為“干點什么”的啟動資金。

　　這一切促成了供銷社電工張大中，“變身”為1980年8月的那個刷煤氣灶的小販。“我覺得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒有想要去做生意時，我已經開始嘗試，當看到刷煤氣灶不行時，我又能立即畫上句號。”26年后，張大中再次給自己的一項生意畫上了句號，不同的是，昔日的小販已經成為身家億萬的老板，需要處理的后續資產也遠遠比當年那些清漆、銀粉、大抹布值錢。