電器鋪的小老板

　　看到刷煤氣灶不賺錢，小販張大中并沒有停下他“干點事情”的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺落地燈，成為張大中經商盈利的起點。

　　在那個物資匱乏的時代，張大中的幾十臺手工落地燈雖然是“三無”產品，還是被居民們搶購一空，甚至還有一個供銷社來向他采購了幾十臺。在甘家口的一個商場里，張大中賣出的8個落地燈共納了2.4元稅，而20多年后，因為將大中電器以36億元的價格賣給國美，他納稅5.6億元，成為國內一次性繳納個人所得稅最多的納稅人。

　　60臺落地燈最后一共賺了160塊錢。對于一個月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來說，這已經是一筆巨款。這筆錢對他來說最大的意義，不是多了幾個月工資，而是從根本上堅定了他能夠靠自己雙手干一番事業的決心，“從插隊的農民，到供銷社電工、到供銷社售貨員，自己從來沒有做過的東西獲得公眾的認可，賣出去的落地燈給了我極大的信心。”

　　1982年底，張大中向供銷社領導遞交了辭職信——即使用今天的眼光來看，這都是一封個性化十足的辭職信——由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請供銷社領導予以批準——供銷社的領導和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個“鐵飯碗”，但是張大中還是選擇了辭職。

　　落地燈的生意做了沒多久，張大中發現一個朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來做音響放大器，他如獲至寶，低價買下，用自己的電子知識做成一批音響放大器賣，物資匱乏的市場再次給了“先走半步”的張大中豐厚的回報——放大器在市場上供不應求，他賺到了自己的第一桶金。

　　1982年4月，張大中成立了“張記電器加工鋪”，專門生產音響放大器，后來拓展到音箱制造、安裝等領域，后來改名為金鐘音響廠，一直到現在仍然存在，“每年能賺輛奧迪的錢。”

　　音響制造廠做了幾年后，張大中發現，在北京，制造業不如商業，“北京是一個消費型的城市，制造業的利潤太低，資金周轉周期太長，我發現做電器原配件賺錢更容易。”他立即將主要精力放在電子原配件的銷售上。

　　1986年，張大中的第一家電器原配件門店在中組部路口的靈鏡胡同8號開業了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬的積蓄。他承認，自己跟一般的小老板沒什么兩樣，有錢了第一件事情就是想著去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著去增值，“我就是按著最樸素的道理在做生意，從來不拿自己去冒險，我也從來不覺得自己比別人聰明多少。”張大中說。

　　“違紀”當上大老板

　　張大中從一個小老板向大老板飛躍的標志性事件，應該從他的一次“違紀”算起。

　　事實上，張大中的創業經歷和改革開放的每一步緊密相關，他的遭遇集中代表著一代草根企業家的命運。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局“坐一坐”，他心情忐忑地去了——“違紀”了，因為他的“張記電器加工鋪”開了兩家，那時，任何個體戶不允許開分公司，“連鎖店”還完全是一種資本主義特質明顯的玩意兒。

　　如此挨過一年。“到1987年，我看到政策允許開分公司了，你不知道我的心情有多復雜。”張大中深有感觸地說。

　　讓張大中的事業進一步飛躍的，是1993年開張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當時風靡全國的卡拉OK熱財源滾滾而來。但是，張大中再次敏銳地發現，偌大一個北京城，賣音響的店沒有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來銷售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。

　　他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家幾萬平米的商場，租了下來，成立了一家大中音響城。

　　但是，這個想法卻沒有像以前幾次那樣見效。“玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現實很殘酷。”后來加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經理宋紅說。剛開始搬過去，由于知名度不高，經營非常慘淡：一天的流水，連給店員開工資、付電費都不夠。

　　整整有半個月的時間，張大中根本睡不著覺，天天都想該怎么辦。這是他經商以來經歷的最大一次挫折。“當時也想過，賠到一定程度，實在賠不起的時候，就回我城里的小零售店。但是覺得真是丟不起人，沒臉看當時跟我一樣在城里開小店的小老板們。”張大中現在想起來還有些不好意思。

　　他還是決定堅持。咬牙挺了半年之后，這個大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個最大的音響城，里面所有音響一應俱全，選擇余地大。

　　這個音響城后來不僅經營音響，也開始代賣家電，直至后來以家電為主，張大中真正走進了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復制玉泉路店的模式，成為北京市場最大的家電連鎖企業。

　　從小老板到大老板飛躍的關鍵點，體現在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個大中電器的價值，這個中塔店能夠占40%。坐落于玉淵潭公園西門對面的中塔店，是三環上唯一一個有大面積停車場的家電賣場，自2004年以后，每年的銷售額都在10億元以上，2007年甚至達到了20億元。這是大中電器所有門店中盈利能力最強的一家。

　　這個店的開張，又完全是張大中個人決策的結果。“中塔地下商場在建的時候我就進去看過，覺得是個很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發市場租出去，生意一直冷清。”張大中如此描述這個店最初的情形，誰都不信這里能開火一個電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進行大規模宣傳，作為大中的標志性門店推廣。經過一年的強力推廣后，中塔店開始盈利，不僅迅速成為大中所有門店中最賺錢的店，而且也是全國家電連鎖門店中單店銷售最高、最賺錢的店。 (一才)