為了緬懷 唐山人傾全城之力拍攝《唐山大地震》

　　那場大地震的余震，在34年后再一次沖擊國人的心靈。余震選擇的載體是一部電影，馮小剛的《唐山大地震》。

　　它能讓萬名唐山人淚流滿面齊聲說：“中！”也能讓唐山人質疑：“能刺激淚腺，但不能撼動人心。”

　　7月28日，唐山迎來大地震34周年紀念日。經歷了涅槃重生的唐山人，如何面對“大地震”的余波？

　　悲傷的出口

　　電影的最后1分鐘，68歲的宋守述站在唐山遇難同胞紀念墻前，凝視著密集如云的名字，默立半晌后，他呢喃道：“過兩天我再來看你。”然后騎車離開。

　　自行車駛過一面面紀念墻，慢慢悠悠，仿佛碾過34年的歲月。王菲的歌聲響起，恍如天籟。

　　這個片尾的神來之筆，讓虛構的故事回歸現實。而宋守述其實并不需要刻意地表演。他5歲的兒子，在1976年的那場大地震中永遠離開了他，化作墻上一個冰冷的名字。

　　7月28日，唐山大地震34周年紀念日，無數唐山人和片中的老宋一樣，來到紀念墻前，獻上菊花，佇立垂淚，傳遞久遠的思念。

　　和以往的紀念日不同，當天晚上，唐山人有了寄托哀思的新方式。唐山的各大影城正在熱映《唐山大地震》，膠片中藏著一抹光陰的影子。在紀念墻下，在電影銀幕前，唐山人明白，地震已經是他們生命中無法繞開的一個結。

　　宋守述不愿面對這些，7月28日這天，他選擇在北京的女兒家中避暑。然而，這一天還是他的生日。34年來，這個日子對他而言永遠是悲喜難名，糾纏不清。

　　地震之前，宋守述是唐山冶金礦山機械廠的一名工人，曾學過話劇表演的他，在廠里還負責文藝宣傳工作，拉一手好單弦。那時候，他家中兒女雙全，雖不富裕，但生活穩定踏實。

　　“兒子死在家里，父親死在辦公室，妹妹死在老家。”宋守述難以忘記改變命運的那一天，難以忘記地震后的冷雨、泥濘的城市以及滿城的傷別。

　　悲傷與堅強，從那一天起成為這座城市的底色。宋守述說，地震后，滿城少聞哭聲，“不是不難過，而是死的人太多了，總要顧活的人”。

　　唐山人真正第一次痛哭，是在車站送別參加救援的解放軍。那是個晴天，車站的月臺被淚水打濕了一大片，像下過雨一樣。“很多戰士都是孩子，有的人用手刨磚石，骨頭都露出來了。”

　　此后就是緊張的重建，仍然顧不得悲傷。1977年，地震一周年的那一天，宋守述在廠里組織了一臺晚會。觀眾還沒哭，演員們先演不下去了，場內一片哽咽。這是宋守述印象最深的一次。此后，這座城市一直在壓抑著悲傷，開始慢慢縫合撕裂的傷口。

　　時光流逝，災難已遠去，但唐山人一直沒有忘卻紀念。宋守述時常會想念他可愛的兒子，想念那些逝去的老友，想起唐山這些年日新月異的變化，想起很多人都無緣得見今天的生活……

　　這種盤踞心頭的遺憾，代表著無數唐山人的心聲，凝結成了電影的結尾1分鐘。

　　7月12日，《唐山大地震》在唐山體育場首映，萬名唐山人現場觀影，全程一片低低的啜泣聲。放映結束后，馮小剛用唐山話問：“中不中？”萬人高呼：“中！”

　　唐山人壓抑許久的悲傷，找到了一個出口。

　　馮氏主旋律

　　唐山人拍電影的想法由來已久。

　　2006年，唐山大地震30周年，唐山市曾籌拍過紀念電影《但愿人長久》，唐山電視臺對外部主任姚建國擔任編劇與制片人。他說，跟《唐山大地震》一樣，《但愿人長久》講的也是人們內心的余震，“它希望告訴人們：死去的人已經死去，活著的人要好好活下去”。

　　可惜，影片上映后沒有引起多大反響。姚建國很遺憾。“其實，那個劇本也是很好的，但只有300萬的預算，搞不大。”

　　機會很快又來了。新任市委書記趙勇希望通過拍一部地震題材的電影，以提高唐山的知名度。“唐山過去是資源型城市，以重工業為主，唐山的GDP排名很高，卻沒有相應的文化與之相匹配，很多人對唐山的印象仍停留在過去，甚至不知道唐山有海。”

　　唐山亟須一次新的城市宣傳和包裝，而地震是這座城市抹不掉的記憶。在震后的30多年中，唐山完成了一次涅槃重生，這個過程與唐山要宣傳的“主旋律”開始吻合。

　　趙勇提出，要邀請國內一流導演，拍出一部“大片”，引發轟動效應。在國家廣電總局的建議下，唐山方面選擇與華誼兄弟、中影集團合資1.2億拍這部大片。

　　姚建國說：“我們堅持要占有至少50%的股份，成為大股東，這樣才能保證我們在影片中的話語權，才能保證我們所需要的‘主旋律’和‘主流價值觀’。”

　　一開始，唐山方面就把目標鎖定在國內最知名的三位導演：張藝謀、陳凱歌和馮小剛，但當時只有馮小剛有檔期，廣電總局也力薦他。

　　姚建國說：“最初我們也有所顧慮。馮小剛靠賀歲片起家，善于以小人物的調侃與幽默反映現實生活，但缺乏歷史積淀。《集結號》上映后，改變了我們的看法。他選擇了一個紅色的故事，并用他自己的方式，達到了我們主旋律所追求的東西。這種感覺正是我們想要的，既主旋律又充滿人性，既展現人間大愛又直指人心。”

　　合作初期，唐山市市長陳國鷹便提出，原著中與主旋律不相契合的部分，一律要改，改成在主旋律上能夠接受的，起碼在唐山放映時，不能讓唐山觀眾反感。但馮小剛也堅持，“我愿意為城市做名片，但要用我的標準”。

　　在這個溝通過程中，姚建國是個“中間人”，他說：“協調雙方的意見，這個任務是很重的。因為作為一個藝術家和作為一個政治家，態度是很不一樣的。”

　　趙勇曾安排了這樣的情節：成年方登(張靜初飾)回唐山后去了一趟曹妃甸，還在當地的高級賓館吃了一次飯。他希望借此展示曹妃甸的迅速崛起，但被馮小剛拒絕了。此外，唐山方面還希望通過女主角李元妮(徐帆飾)一次次搬家來表現唐山人民生活的變化，最后要住進一個很豪華的大房子，但馮小剛覺得從藝術上來說，如果搬家了，那種堅守的感覺就沒了。最后雙方各退一步，影片中，李元妮去看了房，但沒有買。

　　姚建國說：“這其實是一個相互妥協的過程，最終達到了雙贏。馮小剛在拍馮氏幽默的題材時，個性是很張揚、鮮明的。但在我們這部片子里，他表現了一個藝術家的寬容和豁達。我覺得通過《唐山大地震》，對他也是一個升華，他成了一個大家。而我們也不會在追求社會效應的同時，忽視藝術效應。這畢竟不是一部專題片，它產生的影響力也不是一部專題片所能達到的。”