為了緬懷 唐山人傾全城之力拍攝《唐山大地震》

　　那場(chǎng)大地震的余震，在34年后再一次沖擊國(guó)人的心靈。余震選擇的載體是一部電影，馮小剛的《唐山大地震》。

　　它能讓萬(wàn)名唐山人淚流滿(mǎn)面齊聲說(shuō)：“中！”也能讓唐山人質(zhì)疑：“能刺激淚腺，但不能撼動(dòng)人心。”

　　7月28日，唐山迎來(lái)大地震34周年紀(jì)念日。經(jīng)歷了涅槃重生的唐山人，如何面對(duì)“大地震”的余波？

　　悲傷的出口

　　電影的最后1分鐘，68歲的宋守述站在唐山遇難同胞紀(jì)念墻前，凝視著密集如云的名字，默立半晌后，他呢喃道：“過(guò)兩天我再來(lái)看你。”然后騎車(chē)離開(kāi)。

　　自行車(chē)駛過(guò)一面面紀(jì)念墻，慢慢悠悠，仿佛碾過(guò)34年的歲月。王菲的歌聲響起，恍如天籟。

　　這個(gè)片尾的神來(lái)之筆，讓虛構(gòu)的故事回歸現(xiàn)實(shí)。而宋守述其實(shí)并不需要刻意地表演。他5歲的兒子，在1976年的那場(chǎng)大地震中永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，化作墻上一個(gè)冰冷的名字。

　　7月28日，唐山大地震34周年紀(jì)念日，無(wú)數(shù)唐山人和片中的老宋一樣，來(lái)到紀(jì)念墻前，獻(xiàn)上菊花，佇立垂淚，傳遞久遠(yuǎn)的思念。

　　和以往的紀(jì)念日不同，當(dāng)天晚上，唐山人有了寄托哀思的新方式。唐山的各大影城正在熱映《唐山大地震》，膠片中藏著一抹光陰的影子。在紀(jì)念墻下，在電影銀幕前，唐山人明白，地震已經(jīng)是他們生命中無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)結(jié)。

　　宋守述不愿面對(duì)這些，7月28日這天，他選擇在北京的女兒家中避暑。然而，這一天還是他的生日。34年來(lái)，這個(gè)日子對(duì)他而言永遠(yuǎn)是悲喜難名，糾纏不清。

　　地震之前，宋守述是唐山冶金礦山機(jī)械廠的一名工人，曾學(xué)過(guò)話(huà)劇表演的他，在廠里還負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，拉一手好單弦。那時(shí)候，他家中兒女雙全，雖不富裕，但生活穩(wěn)定踏實(shí)。

　　“兒子死在家里，父親死在辦公室，妹妹死在老家。”宋守述難以忘記改變命運(yùn)的那一天，難以忘記地震后的冷雨、泥濘的城市以及滿(mǎn)城的傷別。

　　悲傷與堅(jiān)強(qiáng)，從那一天起成為這座城市的底色。宋守述說(shuō)，地震后，滿(mǎn)城少聞哭聲，“不是不難過(guò)，而是死的人太多了，總要顧活的人”。

　　唐山人真正第一次痛哭，是在車(chē)站送別參加救援的解放軍。那是個(gè)晴天，車(chē)站的月臺(tái)被淚水打濕了一大片，像下過(guò)雨一樣。“很多戰(zhàn)士都是孩子，有的人用手刨磚石，骨頭都露出來(lái)了。”

　　此后就是緊張的重建，仍然顧不得悲傷。1977年，地震一周年的那一天，宋守述在廠里組織了一臺(tái)晚會(huì)。觀眾還沒(méi)哭，演員們先演不下去了，場(chǎng)內(nèi)一片哽咽。這是宋守述印象最深的一次。此后，這座城市一直在壓抑著悲傷，開(kāi)始慢慢縫合撕裂的傷口。

　　時(shí)光流逝，災(zāi)難已遠(yuǎn)去，但唐山人一直沒(méi)有忘卻紀(jì)念。宋守述時(shí)常會(huì)想念他可愛(ài)的兒子，想念那些逝去的老友，想起唐山這些年日新月異的變化，想起很多人都無(wú)緣得見(jiàn)今天的生活……

　　這種盤(pán)踞心頭的遺憾，代表著無(wú)數(shù)唐山人的心聲，凝結(jié)成了電影的結(jié)尾1分鐘。

　　7月12日，《唐山大地震》在唐山體育場(chǎng)首映，萬(wàn)名唐山人現(xiàn)場(chǎng)觀影，全程一片低低的啜泣聲。放映結(jié)束后，馮小剛用唐山話(huà)問(wèn)：“中不中？”萬(wàn)人高呼：“中！”

　　唐山人壓抑許久的悲傷，找到了一個(gè)出口。

　　馮氏主旋律

　　唐山人拍電影的想法由來(lái)已久。

　　2006年，唐山大地震30周年，唐山市曾籌拍過(guò)紀(jì)念電影《但愿人長(zhǎng)久》，唐山電視臺(tái)對(duì)外部主任姚建國(guó)擔(dān)任編劇與制片人。他說(shuō)，跟《唐山大地震》一樣，《但愿人長(zhǎng)久》講的也是人們內(nèi)心的余震，“它希望告訴人們：死去的人已經(jīng)死去，活著的人要好好活下去”。

　　可惜，影片上映后沒(méi)有引起多大反響。姚建國(guó)很遺憾。“其實(shí)，那個(gè)劇本也是很好的，但只有300萬(wàn)的預(yù)算，搞不大。”

　　機(jī)會(huì)很快又來(lái)了。新任市委書(shū)記趙勇希望通過(guò)拍一部地震題材的電影，以提高唐山的知名度。“唐山過(guò)去是資源型城市，以重工業(yè)為主，唐山的GDP排名很高，卻沒(méi)有相應(yīng)的文化與之相匹配，很多人對(duì)唐山的印象仍停留在過(guò)去，甚至不知道唐山有海。”

　　唐山亟須一次新的城市宣傳和包裝，而地震是這座城市抹不掉的記憶。在震后的30多年中，唐山完成了一次涅槃重生，這個(gè)過(guò)程與唐山要宣傳的“主旋律”開(kāi)始吻合。

　　趙勇提出，要邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)一流導(dǎo)演，拍出一部“大片”，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。在國(guó)家廣電總局的建議下，唐山方面選擇與華誼兄弟、中影集團(tuán)合資1.2億拍這部大片。

　　姚建國(guó)說(shuō)：“我們堅(jiān)持要占有至少50%的股份，成為大股東，這樣才能保證我們?cè)谟捌�中的�?huà)語(yǔ)權(quán)，才能保證我們所需要的‘主旋律’和‘主流價(jià)值觀’。”

　　一開(kāi)始，唐山方面就把目標(biāo)鎖定在國(guó)內(nèi)最知名的三位導(dǎo)演：張藝謀、陳凱歌和馮小剛，但當(dāng)時(shí)只有馮小剛有檔期，廣電總局也力薦他。

　　姚建國(guó)說(shuō)：“最初我們也有所顧慮。馮小剛靠賀歲片起家，善于以小人物的調(diào)侃與幽默反映現(xiàn)實(shí)生活，但缺乏歷史積淀。《集結(jié)號(hào)》上映后，改變了我們的看法。他選擇了一個(gè)紅色的故事，并用他自己的方式，達(dá)到了我們主旋律所追求的東西。這種感覺(jué)正是我們想要的，既主旋律又充滿(mǎn)人性，既展現(xiàn)人間大愛(ài)又直指人心。”

　　合作初期，唐山市市長(zhǎng)陳國(guó)鷹便提出，原著中與主旋律不相契合的部分，一律要改，改成在主旋律上能夠接受的，起碼在唐山放映時(shí)，不能讓唐山觀眾反感。但馮小剛也堅(jiān)持，“我愿意為城市做名片，但要用我的標(biāo)準(zhǔn)”。

　　在這個(gè)溝通過(guò)程中，姚建國(guó)是個(gè)“中間人”，他說(shuō)：“協(xié)調(diào)雙方的意見(jiàn)，這個(gè)任務(wù)是很重的。因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)藝術(shù)家和作為一個(gè)政治家，態(tài)度是很不一樣的。”

　　趙勇曾安排了這樣的情節(jié)：成年方登(張靜初飾)回唐山后去了一趟曹妃甸，還在當(dāng)?shù)氐母呒?jí)賓館吃了一次飯。他希望借此展示曹妃甸的迅速崛起，但被馮小剛拒絕了。此外，唐山方面還希望通過(guò)女主角李元妮(徐帆飾)一次次搬家來(lái)表現(xiàn)唐山人民生活的變化，最后要住進(jìn)一個(gè)很豪華的大房子，但馮小剛覺(jué)得從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，如果搬家了，那種堅(jiān)守的感覺(jué)就沒(méi)了。最后雙方各退一步，影片中，李元妮去看了房，但沒(méi)有買(mǎi)。

　　姚建國(guó)說(shuō)：“這其實(shí)是一個(gè)相互妥協(xié)的過(guò)程，最終達(dá)到了雙贏。馮小剛在拍馮氏幽默的題材時(shí)，個(gè)性是很張揚(yáng)、鮮明的。但在我們這部片子里，他表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的寬容和豁達(dá)。我覺(jué)得通過(guò)《唐山大地震》，對(duì)他也是一個(gè)升華，他成了一個(gè)大家。而我們也不會(huì)在追求社會(huì)效應(yīng)的同時(shí)，忽視藝術(shù)效應(yīng)。這畢竟不是一部專(zhuān)題片，它產(chǎn)生的影響力也不是一部專(zhuān)題片所能達(dá)到的。”