為了緬懷 唐山人傾全城之力拍攝《唐山大地震》(4)

　　宣泄與安慰

　　無(wú)論是贊譽(yù)還是批判，《唐山大地震》在關(guān)注度層面，無(wú)疑取得巨大成功。關(guān)于這一點(diǎn)，唐山人百味雜陳。

　　陳亮說(shuō)：“看這部片子，唐山人沒(méi)有感覺(jué)是不可能的。馮導(dǎo)說(shuō)，面對(duì)這種題材，只有兩種選擇，一種就像做手術(shù)一樣，嗖的一刀把傷口拉開(kāi)，然后就走了；還有一種就是把傷口拉開(kāi)后，撒上藥，再把它縫合。整部電影關(guān)于災(zāi)難只有幾分鐘，而且還違反常規(guī)地把災(zāi)難前置。當(dāng)時(shí)很多人都對(duì)此提意見(jiàn)，認(rèn)為會(huì)虎頭蛇尾，影響票房。但馮導(dǎo)堅(jiān)持說(shuō)，如果感情戲大量地鋪墊之后，再出現(xiàn)這樣一場(chǎng)大災(zāi)難，人真的會(huì)受不了。他希望人們先感受一下冷，然后再慢慢暖起來(lái)。”

　　姚建國(guó)對(duì)此表示贊同。他說(shuō)，跟片中主人公一樣，很多唐山人內(nèi)心都有一種罪，壓得一輩子都喘不過(guò)氣來(lái)。唐山是一個(gè)悲情的城市，又是一個(gè)男性化的城市。人們都把傷口藏起來(lái)，輕易不肯示人。他有個(gè)朋友，一說(shuō)到唐山，總是岔開(kāi)話題，一直抽煙。有一次，他們一起出差，住在同一個(gè)房間里，又說(shuō)到地震，這個(gè)朋友還是躲閃著。半夜，姚建國(guó)被煙味嗆醒，才發(fā)現(xiàn)他的朋友還在不停地抽煙。

　　又過(guò)了幾年，在一次酒后，這個(gè)朋友才說(shuō)出了心中的秘密。地震時(shí)，他7歲的侄女被壓住了。當(dāng)他把她從廢墟里救出來(lái)之后，為她做了人工呼吸，但沒(méi)有反應(yīng)。他徒勞地蹲在一旁，端詳著她。侄女很漂亮，但總有幾只蒼蠅在她臉上飛來(lái)飛去。于是，他在她的臉上蒙了一張床單。過(guò)了一會(huì)兒，他又想再看看她。掀開(kāi)床單，卻發(fā)現(xiàn)她的鼻孔里冒出了兩個(gè)氣泡，但此時(shí)身體已經(jīng)涼了。他很懊悔，他覺(jué)得如果不蓋上床單，讓空氣再流通一會(huì)兒，侄女也許能活過(guò)來(lái)。他認(rèn)為是自己害死了侄女。這個(gè)念頭一直壓在他的心頭，十年了，他跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

　　“他說(shuō)出來(lái)之后，我常常陪著他，還帶他去找醫(yī)生，幫他解開(kāi)心中的結(jié)。其實(shí)，找朋友傾訴，是一種解脫。去電影院，當(dāng)燈光暗下來(lái)，一個(gè)人在黑暗中悄悄地哭泣，也是一種宣泄。”姚建國(guó)說(shuō)，他一直覺(jué)得，這部電影給了唐山人一個(gè)宣泄的機(jī)會(huì)。

　　他說(shuō)，《唐山大地震》絕不是要靠人們的痛苦和悲情來(lái)賺取眼淚。“我們對(duì)市場(chǎng)不感興趣，更不在乎票房。我們希望，以藝術(shù)的方式來(lái)慰藉逝去的人，安慰活著的人。”

　　本報(bào)記者 沈佳音 王鵬 本版攝影 本報(bào)記者 王磊