曹禺晚年被痛苦困擾 想跳窗不愿"用嘴活著"(圖)

　　9月24日是中國(guó)現(xiàn)代話劇之父、著名劇作家曹禺誕辰100周年紀(jì)念日。北京人藝重排演出曹禺的“四大劇”——《雷雨》、《日出》、《北京人》和《原野》作為紀(jì)念。在北京、天津、湖北、上海,不同形式的演出、展覽紀(jì)念活動(dòng)如火如荼。

　　與此同時(shí),現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“曹禺現(xiàn)象”也被重新提起:這位23歲就寫出《雷雨》的天才劇作家,在39歲之后到他去世的47年間,再?zèng)]能寫出一部令他和觀眾滿意的作品。對(duì)此曹禺的女兒萬(wàn)方對(duì)南都記者直言不諱:“我父親被扭曲和異化了,一直到死,他都沒(méi)能真正回復(fù)到他寫《雷雨》時(shí)那個(gè)自由自在的靈魂。他晚年最大的痛苦就在于此。”

　　1

　　終點(diǎn)　

　　“我要寫一個(gè)大東西才死”

　　2010年9月7日,萬(wàn)方去看紀(jì)念曹禺百年誕辰的首場(chǎng)演出——新排的話劇《日出》,陳好飾演陳白露。

　　看劇過(guò)程中,萬(wàn)方敏感地注意到:在演員對(duì)話停頓的間歇,坐得滿滿的劇場(chǎng)里非常安靜。她不由得想起近20年前,父親曹禺病重在床,讓她替他去劇場(chǎng)看一場(chǎng)《雷雨》。

　　那天,看完戲回來(lái),曹禺急切地問(wèn)她:小方子,觀眾反應(yīng)如何?“我說(shuō),劇場(chǎng)非常安靜,針掉到地上都聽(tīng)得見(jiàn)。爸爸就特別欣慰,他躺在床上,深深吸了一口氣,就好像說(shuō),啊放心了。”

　　“父親晚年很少提及新中國(guó)成立后的作品”,萬(wàn)方說(shuō)。9月24日是曹禺的百年誕辰紀(jì)念日,而整個(gè)九月,北京、天津、上海等地紀(jì)念演出遍地鋪開(kāi)。演出的紀(jì)念劇目包括《雷雨》、《日出》、《北京人》和《原野》,這些都是曹禺上世紀(jì)三四十年代的作品。

　　1933年,清華大學(xué)外文系學(xué)生曹禺在畢業(yè)前夕寫下了《雷雨》,當(dāng)時(shí)他23歲。

　　北京人藝的老編劇梁秉堃是曹禺的學(xué)生,他掰著手指給南都記者算了一筆賬:“從23歲到33歲,十年間曹禺寫了七部戲,包括《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等等,差不多有五部是可以傳世的。而他39歲(開(kāi)始),(就是)新中國(guó)成立之后的47年里,只寫了兩部半戲:《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人提。他后半生的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與前半生相比。”

　　曹禺生前對(duì)此有清楚的認(rèn)識(shí)。1983年春天,美國(guó)劇作家阿瑟·米勒應(yīng)邀來(lái)華,到曹禺家做客。吃飯時(shí),曹禺拿出好友、畫(huà)家黃永玉寫來(lái)的信念給米勒聽(tīng)。信中黃永玉對(duì)曹禺說(shuō):“我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去了偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流,你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中。”

　　這封信被曹禺小心地裱在一本裝幀講究的冊(cè)子里。那天,他讓英若誠(chéng)將信中的話一字一句地翻譯給米勒聽(tīng)。米勒事后回憶道:“曹禺念著信的時(shí)候,神情激動(dòng)……我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊(cè)里,現(xiàn)在又把它念給我聽(tīng)時(shí),他是怎么想的。”

　　萬(wàn)方明白父親的想法,她記得有一陣子曹禺每天都拿這封信出來(lái),看很多遍。上世紀(jì)90年代初,曹禺每天忙于各種社會(huì)事務(wù)的應(yīng)酬。萬(wàn)方記得,有天夜里她突然聽(tīng)到睡在隔壁的父親大聲喊她,曹禺說(shuō):“小方子,我想從窗子里跳下去!我這樣活著有什么意義!每天用嘴活著!”

　　過(guò)了一會(huì)兒,他又說(shuō):“我痛苦,我要寫一個(gè)大東西才死,不然我不干!”

　　有段時(shí)間,曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評(píng)傳》。有時(shí),他看著看著突然一撒手,大聲說(shuō):“我就是慚愧啊,你不知道我有多慚愧。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎?”

　　“我親眼看到爸爸的晚年被一種痛苦持續(xù)不斷地困擾,他想重新獲得寫《雷雨》時(shí)候的力量,但是他已經(jīng)被異化了,他已經(jīng)不是他,已經(jīng)回不到原來(lái)那個(gè)曹禺了”,萬(wàn)方說(shuō)。