略薩屢曝光社會黑暗面 情史瘋狂娶姨媽愛上表妹

　　○瑞典文學院授獎詞:他對權力結構制圖學般的細膩描述和他對個人的抵制、反抗和挫敗形象的犀利刻畫。

　　○中國社科院外文所所長陳眾議接受本報采訪:略薩獲獎,表彰了文學日漸失落的使命—文學要抗議,要控訴,要批判。

　　2007年,享譽世界文壇的兩大文豪馬爾克斯和巴爾加斯·略薩終于一笑泯恩仇,化解了三十多年的恩怨對立。那一年,拉美魔幻現實主義經典代表作《百年孤獨》出版了40周年特別版,運作者西班牙皇家學院特意“請出了”巴爾加斯·略薩的一篇文章為馬爾克斯這部經典作序,別具象征意味。

　　同為20世紀60年代拉美文學大爆炸的主將,略薩和馬爾克斯堪稱20世紀世界級文學巨匠,被譽為當今世界文壇碩果僅存的小說大師之一。所不同的是,略薩受封諾貝爾文學獎,幾乎比馬爾克斯遲了差不多20年。可略薩的文壇光芒卻絲毫不輸馬爾克斯,他才氣橫溢、著作豐產,曾將西班牙文學批評獎、塞萬提斯獎等西班牙語頂級文學大獎一一收入囊中。

　　略薩被視為“結構現實主義”集大成者,他試圖在創作中出神入化地通過敘事的技巧立體地展示歷史和現實。瑞典文學院評價說,他對權力結構制圖學般的細膩描述和他對個人的抵制、反抗和挫敗形象的犀利刻畫。

　　“略薩獲獎是實至名歸!今年的諾貝爾文學獎終于沒有讓人失望。”昨晚在獲知略薩榮膺諾獎后,中國社會科學院外國文學研究所所長陳眾議有些興奮,他在電話里告訴南方日報記者,略薩獲獎,表彰了文學日漸失落的使命———文學要抗議,要控訴,要批判。

　　曾競選秘魯總統����

　　略薩被譽為文學的良心

　　略薩成名甚早。不到30歲的時候,就寫成了代表作《城市與狗》和《綠房子》,一舉蜚聲國際文壇。這一點,他和年輕時的摯友馬爾克斯頗為相似,都曾在巴黎的閣樓里忍饑受凍,又都早早修成正果。

　　與馬爾克斯《百年孤獨》綺麗魔幻的敘述風格不同的是,略薩被稱為“結構現實主義”代表性作家。陳眾議認為,以《綠房子》最有代表,略薩的小說更注重小說敘事結構的布局,經常會同時幾條線索并行,然后逆轉、反轉,“敘事技巧無與倫比,走到極致”。

　　除了小說技巧上的登峰造極,略薩的寫作帶有明顯的指向性。略薩的作品從社會層面講,筆觸相當廣泛,拉丁美洲的土著居民、市鎮市民、知識分子、藝術人物、官僚機構、軍隊等等,都是他的描述對象。他的小說敏感地批判和揭露社會現實問題:如獨裁統治、官僚腐敗現象、貧富差距懸殊、階級壓迫、種族歧視、軍警特務橫行、黨派競爭等。

　　當然,略薩這些屢屢曝光社會問題黑暗面的書籍作品,在秘魯非常“敏感”。他在《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》一書中,揭露了秘魯軍隊建立秘密流動妓院的內幕,在秘魯一直被列為禁書。

　　一直從事文學創作的略薩,突然在上世紀80年代末宣布從政。由于與老朋友馬爾克斯分道揚鑣,略薩曾這樣倔強地解釋自己從政的原因:因為對馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎不服,想在從政方面同他比一高低。可惜,他在1990年的秘魯總統大選中惜敗。

　　“略薩當之無愧為秘魯的公共知識分子。”陳眾議說,略薩雖然政治失意,但他堅持寫作批判現實的立場,堅持反獨裁、反思上世紀60年代歐洲學潮的立場,不愧為文學的良心。

　　陳眾議認為,近幾年的諾貝爾文學獎爆出了一些滑稽的事情,太過政治化而忽略了真正的文學造詣,“略薩的獲獎給全世界作家以啟示,重新宣揚了作家所應該堅持的宏大敘事的立場和使命,而不只是像目前中國文學過分推崇的張愛玲那樣,單純沉溺于個人情感的獨白,很難成就為世界級大作家。”

　　政壇失意后,略薩于1990年到長期僑居的歐洲休息。1993年應聘客座美國普林斯頓大學教職,在普林斯頓完成回憶錄《水中魚》,他反思道:“現在看來,沒能獲勝意味著一種精神解脫,可當時真是刺痛了我的心。”然而,正是此次敗選,讓他堅定了對寫作的信仰,“我要設法通過我的寫作參與政治”。

　　晚年成功“變臉”����

　　“不妥協”的創作姿態獲認可

　　在早年長篇處女作《城市與狗》中,略薩便以小說中的主人公阿爾貝托自況,描繪了這樣一幅自畫像:阿爾貝托時而生活在社會上層,時而與來自社會底層的黑人、混血種族學員住在同一宿舍；他既看到上層社會的偽善、欺詐和糜爛的生活,也了解貧苦階層的悲慘處境。這兩個極端他都不能接受,于是自建文學的城池,去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠。

　　這部自傳體色彩的小說中,主人公的形象也似乎成為略薩的精神寫照:為人不卑不亢,在捍衛尊嚴和個人合法權利方面,絕不妥協。

　　上世紀80年代,略薩帶著一句“為了拯救自己的國家”走向政壇,鎩羽而歸后,他受到挫折,遁往歐洲,加入西班牙雙重國籍。用陳眾議的話說,從上世紀70年代末到90年代初,略薩也曾經歷過一個迷茫時期。1988年,他創作《繼母頌》,1997年創作《情愛筆記》,大膽描寫情欲和性愛。略薩小說中當年滿腹的政治激情似乎已經蕩然無存。

　　“略薩沒有就此沉溺下去,近十多年來,他回歸了。”陳眾議認為,略薩沒有甘于停留在個人情感和情欲描述的層面,終于在晚年重新回到了早年所擅長的宏大敘事之中,去反思歷史、反思自我,“如果不是這種回歸,我相信略薩很難在晚年囊獲諾獎”。

　　晚年,略薩發表長篇小說《公羊的節日》。小說通過杜撰的一個女人的所見所聞,再現拉美最血腥的獨裁統治,將多米尼加共和國前獨裁者特魯希略魔鬼般的獨裁時代,批駁得淋漓盡致。而2003年,筆耕不輟的略薩發表了一部題為《伊拉克日記》的文集。伊拉克戰爭結束后,他前往伊拉克,和街上的行人以及某些階層的人士進行交談,收集了不少材料,其成果就是這部作品。作品中記述了伊拉克平民百姓在薩達姆統治下的痛苦生活。

　　而他也在晚年多次到訪中國,香港的作家西西,中國大陸作家賈平凹、余華、蘇童等人都在不同場合自稱,深受這位文學大師的影響。今年,略薩出現在巴黎的一次讀者見面會上,一頭白發,精神卻是很好,身子板也很硬朗,挺拔,受到了粉絲們的膜拜。他當時說,計劃明年再次到中國訪問,地點應該是北京和上海兩地。

　　在自己的寫作中,略薩關注發展中國家的經濟改革,他批判在秘魯所見到的改革之中的社會不公、批判經濟改革中的腐敗等問題。當然,他也對中國有非常濃厚的興趣,1994年,他以民間訪問身份到訪中國時,非常關心中國改革開放以來所取得的成就,同時對于中國政治改革方面的進展、人民的生活,以及社會福利的改善也表現出濃厚的興趣。