憶抗美援朝:車(chē)禍犧牲的人比被敵機(jī)打死的還多(2)

學(xué)生踴躍報(bào)名參加志愿軍

　　時(shí)刻與死神面對(duì)面

　　李金云也有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)更加實(shí)在的夢(mèng)，夢(mèng)里回蕩的是犧牲在朝鮮的戰(zhàn)友。

　　從1950年11月入朝到1952年1月回國(guó)，李金云所在的部隊(duì)先后參加了抗美援朝三次、四次和五次戰(zhàn)役，這是具有決定性的幾次戰(zhàn)役，也是最艱苦的幾次戰(zhàn)役。

　　李金云說(shuō)，作為工兵部隊(duì)，他深切的感受到，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中物資供應(yīng)的重要性。前線(xiàn)軍隊(duì)比拼的，除了戰(zhàn)斗能力和軍事水平，還在比拼物資，而這正是志愿軍相較美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”的劣勢(shì)。工兵15團(tuán)一直在群山連綿的中線(xiàn)作戰(zhàn)，連通前線(xiàn)和后方大多依賴(lài)一條崎嶇的主要公路，但敵人對(duì)交通線(xiàn)的封鎖極其厲害，飛機(jī)幾乎不停地偵查轟炸，道路幾乎隨時(shí)都要修理才能通行，還要源源不斷地向前線(xiàn)運(yùn)送物資設(shè)備。李金云雖然沒(méi)有拿著槍面對(duì)面和敵人射擊，但他們?cè)谶@條交通線(xiàn)上的戰(zhàn)斗同樣激烈。

　　許許多多的工兵團(tuán)戰(zhàn)友就在這條關(guān)鍵的交通線(xiàn)上倒下了。有的是因?yàn)閿硻C(jī)投下的燃燒彈，有的是因?yàn)榘l(fā)生車(chē)禍。“因?yàn)橐估镩_(kāi)車(chē)不敢開(kāi)燈，車(chē)禍犧牲的人比被敵機(jī)打死的還要多。”李金云說(shuō)，光司機(jī)全團(tuán)就犧牲了50多個(gè)。

　　在這樣的環(huán)境中，李金云和他的戰(zhàn)友時(shí)刻都要面對(duì)死神。1951年3月的一天下午，李金云從團(tuán)部運(yùn)送一批器材去前線(xiàn)，天還沒(méi)有完全黑，突然來(lái)了3架敵機(jī)從頭頂掠過(guò)。“我們肯定被發(fā)現(xiàn)了。”車(chē)上包括他在內(nèi)的3個(gè)人馬上停車(chē)，伏在道路兩邊的排水溝里不敢動(dòng)。不一會(huì)，敵機(jī)果然回來(lái)了，先是一陣機(jī)關(guān)炮，然后投下燃燒彈，汽車(chē)帶一車(chē)器材全被燒毀了，李金云等3人卻與死神擦肩而過(guò)。

　　“天上差不多每過(guò)一分鐘就要來(lái)一架敵機(jī)，白天車(chē)是不敢走的，晚上走也不敢開(kāi)車(chē)燈，趕上大雪四面白茫茫一片，道路都看不見(jiàn)，怎么辦呢？工兵就沿途布置防空哨，1公里1個(gè)，敵機(jī)沒(méi)來(lái)就開(kāi)燈行車(chē)，敵機(jī)看見(jiàn)燈光飛來(lái)了，防空哨馬上發(fā)警報(bào)，車(chē)就關(guān)燈走一段已經(jīng)照過(guò)的路，然后停車(chē)，等敵機(jī)過(guò)去再開(kāi)燈走一段。”李金云說(shuō)，他們想出了這個(gè)辦法沖破敵機(jī)的封鎖，犧牲的人少了，但車(chē)禍還是很多。

　　被朝鮮改變的海南家庭

　　1950年，年僅17歲的李金云在湖南老家參軍的時(shí)候，他原本是要去解放臺(tái)灣的。工兵15團(tuán)隨后調(diào)到福建，修建內(nèi)地通往福建沿海地區(qū)的公路，為解放臺(tái)灣做好準(zhǔn)備。在福建過(guò)了不到半年，一天部隊(duì)突然接到命令北上。在坐了幾天幾夜悶罐車(chē)之后，部隊(duì)到了位于中朝邊境的遼寧寬甸，戰(zhàn)士們這才知道要準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)了。

　　李金云和他家庭的人生軌跡就這樣被改寫(xiě)了。從朝鮮回國(guó)后，工兵15團(tuán)奉命駐防海南，李金云從此扎根海南，轉(zhuǎn)業(yè)地方、當(dāng)公務(wù)員、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位……

　　今天的李金云已近80歲了，身體硬朗，思維敏捷，口齒清楚，充滿(mǎn)活力，一點(diǎn)都不像他這個(gè)年齡的老人。他說(shuō)，是抗美援朝的經(jīng)歷，是部隊(duì)塑造了他。李金云也會(huì)感嘆，如果當(dāng)初沒(méi)有去抗美援朝，如果他按原定計(jì)劃去解放臺(tái)灣，那么不知道現(xiàn)在他會(huì)身在何處，在做些什么。

　　不過(guò)，歷史沒(méi)有假設(shè)。自己早做了父親的吳田川不知道，如果父親沒(méi)有走上抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，他的人生會(huì)變成什么樣。

　　其實(shí)，直到10歲的時(shí)候，他才意識(shí)到父親的不存在。“我的父親呢？”他問(wèn)母親，母親這才告訴他父親的事情。

　　在朝鮮犧牲的時(shí)候，父親吳業(yè)忠才28歲，兒子吳田川只有幾個(gè)月大。“我為父親感到光榮，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)擁有過(guò)父親。”

　　即使照片也沒(méi)有一張，留下的遺物幾乎沒(méi)有，僅有的，只是吳業(yè)忠的志愿軍烈士證書(shū)和勛章。吳田川更多的是在母親的講述里勾勒父親的輪廓。但是，吳田川說(shuō)，他的母親李明珍今年也86歲了，身體和精神都不太好，還要定期去安寧醫(yī)院進(jìn)行治療，主要靠每個(gè)月三四百元的烈屬撫恤金，很吃力———這也算是父親留給家里唯一的一筆錢(qián)。

　　在接到丈夫犧牲的消息之后，李明珍一個(gè)人撐起了家，把兒子撫養(yǎng)大。其實(shí)我們更難以假設(shè)，如果吳業(yè)忠沒(méi)有參加抗美援朝，她的人生會(huì)變成什么樣。

　　或許正是這種無(wú)法去假設(shè)的歷史，揭示了60年前那些海南年輕人，主動(dòng)要求到遙遠(yuǎn)北方的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，奉獻(xiàn)青春、揮灑汗水和犧牲生命的價(jià)值所在。