“當(dāng)年我只想來你們學(xué)校，有張椅子讓我坐下聽課就行了。”
“龐中華同志，來稿收到，經(jīng)研究不擬采用，請(qǐng)自行處理。”
“這個(gè)廠子不景氣，就靠印龐老師的書才能給工人發(fā)工資，而且龐老師的書又不是淫穢色情，多印點(diǎn)有什么不好？”
文懷沙還告訴龐中華：“不要擔(dān)心懷才不遇，可悲的是遇而無才。”
“我從來不認(rèn)為硬筆書法退潮了。”年過六旬、頭發(fā)花白的龐中華，操著一口“川味普通話”說，“有些不了解情況的人可能會(huì)這樣認(rèn)為，但我要說的是，以前是暴風(fēng)驟雨，現(xiàn)在是和風(fēng)細(xì)雨，你們很快就會(huì)看見新的大潮涌起。”
熱潮 全民練書法，字帖賣過億
從上世紀(jì)八十年代走來的人，恐怕都會(huì)記得龐中華———這個(gè)名字連同他那張穿西裝打領(lǐng)帶的照片一起印在字帖上，被數(shù)以千萬的中國(guó)人捧在手上細(xì)細(xì)揣摩。當(dāng)然，這么多練習(xí)“龐體”的人未必都是嚴(yán)格意義上的書法愛好者，他們中有學(xué)生、軍人、干部、工人、知識(shí)分子等等，大家的目的很簡(jiǎn)單，就是在最短的時(shí)間里練出一手好字。當(dāng)時(shí)人們深信，字是一個(gè)人的臉面，甚至能用工整的鋼筆字寫情書，追求姑娘的成功幾率都會(huì)大很多。
龐中華就經(jīng)常收到這樣的來信，許多青年向他訴說失戀的痛苦，原因就是“寫字像狗扒一樣”，請(qǐng)求“龐老師救救我吧”。龐中華哈哈一笑，提筆回信：“吹了就吹了吧，寫字有什么大不了的，你練兩個(gè)月就能行。”當(dāng)年，類似這樣的來信，每天有一麻袋，龐中華忙不過來，就雇了幾個(gè)人專門幫他拆信。
這些人都是“龐中華硬筆書法速成”的忠實(shí)信徒，無法統(tǒng)計(jì)的練字者更多。九十年代中期，龐中華的字帖正版發(fā)行量就超過了一億冊(cè)，僅重慶出版社的一本龐中華字帖就印了兩千萬本，有人稱銷量?jī)H次于《新華字典》與“毛選”。人們打開電視也能看到龐中華手握鋼筆，正襟危坐地寫字，甚至很多人四處打聽“龐中華用的是什么牌子的鋼筆”。中央電視臺(tái)給龐中華拍過三部書法電視講座，反復(fù)重播，眾多媒體也在競(jìng)相報(bào)道“龐中華掀起了中國(guó)全民練習(xí)硬筆書法的熱潮”。
上學(xué) 科學(xué)家夢(mèng)碎，寫詩(shī)歌被批
“有人說我年輕時(shí)候的理想就是掀起什么大潮，哪有那回事。”龐中華說。那時(shí)候他只是一個(gè)普通的地質(zhì)隊(duì)員，在西南深山里呆了近二十年。
龐中華生于四川達(dá)縣，小學(xué)時(shí)有一次春游回來，他寫了篇作文，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀了一遍，老師還夸龐中華同學(xué)“字跡秀麗”。這句話讓他得意了很久，從此覺得寫好字是很光榮的事情。直到現(xiàn)在，龐中華都認(rèn)為小孩子練字要從硬筆開始，傳統(tǒng)書法理論主張的“毛筆童子功”太麻煩，既難掌握，又缺乏實(shí)用價(jià)值。
但是龐中華的愛好并不在此，他喜歡玩航模，還玩出了專業(yè)水準(zhǔn)，十幾歲的時(shí)候就成了國(guó)家二級(jí)航空模型運(yùn)動(dòng)員。19歲高中畢業(yè)，他想去考北京航空航天大學(xué)，和那時(shí)候的很多孩子一樣，長(zhǎng)大了當(dāng)“科學(xué)家”是他的夢(mèng)想。
可惜在上世紀(jì)六十年代，普通人沒有選擇職業(yè)的自由。“讓你上哪個(gè)學(xué)校你就得上哪個(gè)，去哪里都是祖國(guó)的需要。”龐中華說，“那時(shí)候的口號(hào)是，知識(shí)青年是塊磚，哪里需要哪里搬。”龐中華這塊“磚”被搬到了重慶地質(zhì)專科學(xué)校，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，“至少將來有機(jī)會(huì)走遍名山大川。”龐中華有個(gè)一心想當(dāng)新聞工作者的堂兄，最后被分到重慶郵電器材廠，龐中華眼看著他年輕時(shí)去廠里報(bào)到，年老后從廠里退休。從堂兄家到廠里這段路，坐公共汽車需要一毛五分錢，很多人一生就這樣走過。若干年后，龐中華坐在北京航空航天大學(xué)的講臺(tái)上，臺(tái)下坐滿了聽他講書法的老師和學(xué)生，人頭攢動(dòng)，掌聲如雷。龐中華覺得，這真是個(gè)天大的誤會(huì)：“當(dāng)年我只想來你們學(xué)校，有張椅子讓我坐下聽課就行了。”
在地質(zhì)學(xué)校，龐中華玩不成航模了，他又迷上了寫詩(shī)。他有一組四首的小詩(shī)發(fā)表在《重慶日?qǐng)?bào)》上，把他女朋友樂壞了，買了好幾本書送給他。龐中華覺得，當(dāng)詩(shī)人也挺光榮的。不料這個(gè)理想也被扼殺在了搖籃中，學(xué)校團(tuán)支部書記批評(píng)龐中華“資產(chǎn)階級(jí)名利思想作怪”，一個(gè)學(xué)地質(zhì)的學(xué)生怎么能想當(dāng)詩(shī)人呢？這叫不務(wù)正業(yè)！學(xué)校里開了幾次大會(huì)批判學(xué)生龐中華，嚇得他再不敢讀詩(shī)、寫詩(shī)了。
習(xí)字 深山苦練功，懷才多不遇
還能干什么呢？校學(xué)生會(huì)辦了張手抄報(bào)叫《春雷》，龐中華因?yàn)閷懽止ふ拓?fù)責(zé)抄寫。每次報(bào)紙貼出來，全校學(xué)生圍觀，龐中華又找到了小學(xué)時(shí)的自豪感。他朦朧地覺得，還沒有人講過鋼筆字要怎樣寫，這里應(yīng)該有點(diǎn)名堂。于是他壯起膽子寫了篇文章，叫《談?wù)勪摴P書法》，自己總結(jié)了一番練習(xí)鋼筆字的要領(lǐng)和意義。文章寫完，龐中華先拿給女朋友看，滿心希望討她歡心，不料被當(dāng)頭潑了一盆涼水。女朋友全家人都看了這篇文章，一致認(rèn)定龐中華是個(gè)“空想家”。龐中華就不說話了，收起文章，繼續(xù)悄悄琢磨他的鋼筆字。
畢業(yè)后，龐中華被分配到北京，在華北地質(zhì)隊(duì)工作。一年后“文革”開始，地質(zhì)隊(duì)遷移到武漢，后來又在西部地區(qū)不斷流動(dòng)。龐中華開始了在深山老林里的生活，他正兒八經(jīng)地練字，也是從這時(shí)候才開始。
在地質(zhì)隊(duì)，龐中華給自己訂了兩個(gè)目標(biāo)，一是鍛煉好身體，二是堅(jiān)持學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)地質(zhì)隊(duì)員們業(yè)余時(shí)間都喜歡打牌喝酒，或者拎桿獵槍去打兔子，老人們告訴龐中華，你們年輕人來了沒多久就會(huì)被同化。可龐中華還真就沒隨大流，他每天早起先讀讀唐詩(shī)宋詞，白天進(jìn)山干活，晚上就在宿舍里點(diǎn)起油燈，在廢紙、煙盒上練字。龐中華還通讀了《魯迅全集》，寫了好幾本讀書筆記，甚至開始抄寫魯迅的文章。“現(xiàn)在想起來都不可思議，那時(shí)候心多靜啊，外面是隆隆的槍炮聲，我還能耐心地寫小楷。”
1968年，龐中華寫出了他第一本書《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》的初稿，四處投稿，都被拒絕。他尤其記憶深刻的是，上海一家出版社給他寄來一封鉛印的退稿信：“龐中華同志，來稿收到，經(jīng)研究不擬采用，請(qǐng)自行處理。”信上只有“龐中華”三個(gè)字是手寫的，這讓收信人龐中華心痛不已。他出名之后，這家出版社來找他談出書的事，龐中華回話：“(退稿信)像鉛一樣沉重，像鉛一樣冰冷，深深冷落了我這顆火熱的心。”直到現(xiàn)在，龐中華都拒絕使用電腦，他說只有手寫的文字才有留存的價(jià)值。
出名 文懷沙舉薦，一紙風(fēng)行之
龐中華的機(jī)遇直到十幾年后才來臨。1979年，他得知文懷沙先生出獄了。憑感覺，龐中華覺得文先生可能就是自己的“伯樂”，便登門拜訪。他向文懷沙講述了自己在深山里堅(jiān)持自學(xué)書法的經(jīng)歷，然后出示了自己的書稿。果然，文懷沙看了稿子，大加贊賞，說龐中華的書法“清秀有致，一絲不茍”。他還告訴龐中華：“不要擔(dān)心懷才不遇，可悲的是遇而無才。”文懷沙把書稿推薦給了當(dāng)時(shí)在病榻上的中國(guó)美協(xié)主席江豐，江豐口述，文懷沙執(zhí)筆，為龐中華的書寫了序言，交由天津人民美術(shù)出版社出版。龐中華說自己這些年來也一直在提攜年輕人，就是感激文懷沙、江豐等前輩的名士風(fēng)度。
該書第一版征訂時(shí)，全國(guó)新華書店報(bào)上來的需求量是八十萬冊(cè)，出版社嚇一跳，編輯們心下懷疑：一個(gè)地質(zhì)隊(duì)員寫的關(guān)于鋼筆字的書，能賣得出去嗎？最后研究決定，第一版先印二十萬冊(cè)，不料兩個(gè)月就一銷而空，出版社這才敢放膽開印。那是1980年，這本32開百來頁(yè)的小書，定價(jià)三角九分，銷量過百萬冊(cè)。
如此暢銷的書總會(huì)引來猖獗的盜版，龐中華對(duì)此先是憤怒，繼而無奈，現(xiàn)在已經(jīng)不太理會(huì)了。他說這是很難改變的現(xiàn)實(shí)，許多人靠盜版謀生，況且連很多貧困地區(qū)的孩子們都知道龐中華，這種知名度多少和無孔不入的盜版有關(guān)。龐中華也不是沒有采取過行動(dòng)，1991年他收到一封舉報(bào)信，是河南博愛縣印刷廠的工會(huì)主席寫來的，舉報(bào)該廠正在大量印刷盜版龐中華字帖。龐中華就委派自己的律師前往調(diào)查，結(jié)果律師根本進(jìn)不了印刷廠大門，無奈之下向當(dāng)?shù)貦z察院求助。檢察院的工作人員開著警車進(jìn)了廠，當(dāng)場(chǎng)查獲數(shù)十萬冊(cè)盜版。不料沒過幾分鐘，廠長(zhǎng)、公安和縣領(lǐng)導(dǎo)都來了，招呼大家先吃頓飯?jiān)僬f。“酒杯一端，政策放寬。”龐中華呵呵笑著說，“后來就沒辦法抓人了。”縣長(zhǎng)說這個(gè)廠子不景氣，“就靠印龐老師的書才能給工人發(fā)工資”，而且“龐老師的書又不是淫穢色情，多印點(diǎn)有什么不好？”最后廠里提出的解決方案是賠償給龐中華兩萬冊(cè)盜版書，這讓龐中華哭笑不得，最后只好不了了之。
[1] [2] [下一頁(yè)]
