隨時都會找到快樂

　　來華演出，對于帕瓦羅蒂來說，物質條件是極其艱苦的，但是精神上非常興奮。6月下旬到7月初，正是北京最熱的日子。當時的北京天橋劇場，根本沒有空調設備。由于太過悶熱，帕瓦羅蒂的感覺是“連空氣都沒有”。

　　作為一個偉大的藝術家，帕瓦羅蒂非常清醒。他寫道：“即使我確定不會有中國人聽到，我還是覺得不應該有所抱怨。如果我開始有怨言，團里的每個人也會開始發牢騷。此外，這些不便和我們所做的文化交流相較起來，都只是些微不足道的小事。”

　　事實上，他也是一個隨時都會找到快樂的人。在中國演出之余，他還跑去看京劇，并且請化妝師為自己化了妝，現學現用，竟然咿咿呀呀地唱了一段。對于長達三四個小時的化妝，他表現得非常耐心。

　　他還告訴我們，在1986年的北京雖然汽車稀少，可也照樣堵車，一次在香山飯店和天橋劇場之間的路上，他被幾輛牛車堵了整整4個小時。可他并沒有沮喪，反而想到小時候家鄉的田園風光，過去摩德納的街上，牛車就是這樣走的。

　　連在樂曲當中鼓掌這樣不禮貌的行為，他也不以為忤。他覺得：“此地觀眾對我們的音樂會習俗一無所悉，他們聽到喜歡的東西，便很自然地表達他們的欣喜之情，一旦發現我與其他歌手并未停下來，立刻就停止鼓掌，音樂并未被打斷。對藝術家來說，再沒有比‘禮貌性’掌聲更糟糕的東西(噓聲可能更糟糕，但禮貌性掌聲也好不到哪里去)。相較之下，‘不禮貌的’掌聲豈不非常可喜？”

　　最有趣的是在天安門廣場上騎車。本來只是為拍攝幾個鏡頭而臨時想起騎車的帕瓦羅蒂，騎上從一位中學生那里借來的自行車就不肯下來了。他騎上單車，開始繞著天安門廣場走，“那種感覺非常棒，我在中國騎單車！”他看到紀錄片的導演與攝影師跟不上來，故意騎得更快。他們只需要拍一個鏡頭，“但我騎得正高興，根本不想停下來。”

　　想不到中國有這么好的聽眾

　　中國人對帕瓦羅蒂表示了真摯的歡迎與極大的熱情。每一場演出，都是掌聲如雷。據中演公司《外賓接待簡報》記載，帕瓦羅蒂的首場歌劇演出，非常成功，觀眾最長的一次掌聲“長達6分鐘”。而他在北展劇場的首場音樂會，終場謝幕15次，加演了5個曲目，相對于12個曲目的整場演出而言，加演的曲目與時間甚至超過了一個半場演出。“中國觀眾的熱烈反應深深令我感動。我從未接觸過類似的聽眾，他們欣賞的喜悅似乎是那么地慷慨、開放，沒有沾染絲毫的排外或嫉妒色彩。他們的反應源自內心深處，似乎是完全開放自己，來接受我們提供的音樂。”

　　6月25日，帕瓦羅蒂在香山飯店舉辦了一場記者招待會。他真摯地說：“我不想討好中國人，但應該說真話。中國聽眾給我留下了特別好的印象：中國有這樣好的聽眾，這是我預想不到的。”大師非常坦率，“我是第一次訪問中國，到一個新的國家來訪問演出，如同上演一個新的歌劇一樣，心里是不托底的。”他說，為此，他和熱那亞歌劇院的同行們，在來中國之前，特意在熱那亞的體育館，完全按照在北京演出的節目進行了三場試演。

　　他形容此次來訪“簡直是一場美好的夢”。對中國人他也有自己的評價，認為“中國人有強烈的自信心和幸福感，這與蘇聯、捷克、匈牙利、羅馬尼亞那些社會主義國家的人不同，在那里人們精神受壓抑，而中國人自愿與人接近，是開放性的，富有創造力”。談到中國的改革開放，他引用了一句意大利諺語，“放棄老路走新路，困難在所難免”。并且說：“中國人正在探索新道路，就像我在探索歌劇發展的新道路一樣。”

　　帕瓦羅蒂在中國并不是一味說好話，他關于嚴肅音樂的說法切中時弊。在談到嚴肅音樂、民間音樂、通俗音樂的分類時，他說，“這是一個很深奧的問題，這種分法不科學。把古典音樂都列為嚴肅音樂是不妥的，所有的古典音樂不一定都是嚴肅音樂；而民間音樂、通俗音樂(即現代音樂)同樣也有嚴肅音樂。這主要取決于作品的本身。”

　　“我愛上了您的國家”

　　6月29日，中共中央總書記胡耀邦邀請帕瓦羅蒂到中南海做客，并舉行午宴歡迎他的訪華。胡表示，他看到了帕瓦羅蒂關于嚴肅音樂的談話，很好，可以跟音樂理論界的人探討一下。他還感慨，中國有可以容納6000人的宴會廳，卻沒有容納3000人的歌劇院。他首次向客人透露，10年內中國將建設一個國家大劇院，邀請他屆時來演出(實際上中國國家大劇院到今天才正式落成)。為了彌補沒有大型歌劇院的不足，胡耀邦當場拍板，請帕瓦羅蒂在人民大會堂舉辦一場個人音樂會。他還勸客人不要著急走，到中國的一些地方去看看。聽說藝術家們的日程排得很滿，胡耀邦決定讓有關方面包專機送客人去西安看一看。

　　次日，中演公司就與空軍聯系，包了兩架“三叉戟”飛機，7月1日早9時起飛，晚7時返回，朝去夕歸。中國人的辦事效率令意大利人大吃一驚，為之激動不已。盡管為了準備7月2日的演出，帕瓦羅蒂本人沒有去西安，但是他的家人和熱那亞歌劇院的藝術家們，幾乎都去了。

　　帕瓦羅蒂不斷為他和熱那亞歌劇院中國之行中所發生的事情所激動。7月4日，作為第一個在人民大會堂舉辦演唱會的外國人，帕瓦羅蒂為這個他個人藝術生涯中最大的室內音樂會的成功激動不已。萬人大會堂輝煌的場面和宏大的氣勢，給帕瓦羅蒂極大的震撼。7月4日當天，他表示7月8日愿為北京觀眾加演一場，場地小點，不用擴聲設備。但其后他又緊急約見中演公司經理宋成九，說加演事未同美國記者商量。爾后，帕正式告訴中方：在京不能加演，因為美國記者不愿鋼琴師留下(熱那亞歌劇院的藝術家于7月4日當晚離境回國，帕瓦羅蒂因為要到上海拍紀錄片留了下來，這時他的安排主要聽美國攝制組的)。這在帕瓦羅蒂是十分破例的，也是“十分不謹慎的”。同樣，也有人批評胡耀邦“不謹慎”，個人演唱會進大會堂，包專機去西安游覽，這么大的事，說笑話一樣就定了，什么意思？但正是這種“不謹慎”顯示出一位偉大藝術家和一位偉大政治家極其可貴的真摯情懷。

　　帕瓦羅蒂7月16日離開中國前在機場給胡耀邦寫信，說“我愛上了您的國家”。(王洪波）

[上一頁]  [1]  [2]  [3]