“半世生涯戎馬間，

　　　征騎倥傯未下鞍。

　　　爆炸轟鳴如擊鼓，

　　　槍彈呼嘯若琴?gòu)棥！?

　　　每當(dāng)粟戎生念起這首父親粟裕所寫的詩(shī)《老兵樂》，都感慨萬(wàn)千。“這首詩(shī)，既是父親戎馬一生的真實(shí)寫照，也是鼓勵(lì)我馳騁疆場(chǎng)、為國(guó)盡忠的戰(zhàn)鼓。”

　　　粟裕的名字，同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀(jì)戰(zhàn)斗歷程緊系在一起。從一個(gè)普通士兵成長(zhǎng)為十大將軍之首，幾乎全部得益于他自學(xué)而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山；抗日時(shí)，在蘇中根據(jù)地打贏了決勝一仗；淮海戰(zhàn)役中共殲敵55萬(wàn)人；中央曾確定粟裕為解放臺(tái)灣的指揮員；毛澤東還曾將他當(dāng)做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱，“粟裕是中國(guó)500多年來(lái)的第一猛將。”

　　　作為粟裕大將的長(zhǎng)子，粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年，他從士兵升到中將，最后升任北京軍區(qū)副司令員。他說(shuō)話干脆，決不拖泥帶水，個(gè)性甚至有點(diǎn)倔，典型的將門虎子。

　　　骨灰里篩出傳家寶

　　　1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知。當(dāng)他從部隊(duì)趕回北京，沒過(guò)幾天，2月5日下午4時(shí)33分，粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。痛不欲生的兒子，抱著父親的骨灰盒泣不成聲。

　　　然而就在這時(shí)，粟戎生卻被骨灰里篩出來(lái)的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆粒大小。”

　　　粟裕一生身經(jīng)百戰(zhàn)，打過(guò)各式各樣的仗，用過(guò)各種各樣的戰(zhàn)術(shù)，經(jīng)歷的兇險(xiǎn)更是多得數(shù)不清。“我們都知道父親曾6次負(fù)傷，身上彈痕累累。然而，誰(shuí)也不知道，這3塊彈片是什么時(shí)候留下的。就連父親本人都想不到，還有這一處戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，折磨了他數(shù)十年。”

　　　根據(jù)彈片分析，這應(yīng)該是贛南戰(zhàn)斗中遭受炮擊時(shí)留下的。如果推算正確，這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月，作為紅四軍一縱隊(duì)二支隊(duì)政委的粟裕率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)軍贛南地區(qū)，參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國(guó)民黨唐云山部隊(duì)的戰(zhàn)斗。在激烈的交鋒中，敵人一發(fā)迫擊炮彈打了過(guò)來(lái)，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過(guò)去。

　　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，士兵們把滿身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫(yī)院，因條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生僅用紗布對(duì)其頭部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理。治療3個(gè)多月后，粟裕傷愈歸隊(duì)。

　　　在以后的日子中，戰(zhàn)事一緊，或者工作一勞累，粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書鞠開回憶說(shuō)，“將軍頭痛之時(shí)，頭發(fā)都不能碰，也不能去摸。一摸，就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的，經(jīng)常說(shuō)腦袋發(fā)脹。誰(shuí)也想不到，原來(lái)他腦子里會(huì)有炮彈片，我們都以為是戰(zhàn)爭(zhēng)高度緊張，他患上了高血壓、心臟病而引發(fā)的。”

　　　由于常年在戰(zhàn)場(chǎng)上條件艱苦，粟裕老年時(shí)患上了多重疾病。1981年，在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎(chǔ)上，又被查出腦溢血和腦血栓，他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著。在粟戎生印象中，父親說(shuō)得最多的話就是：“未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到，一旦打起來(lái)，要靠你們這一代了。”

　　　1983年5月，粟戎生被調(diào)任為某陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長(zhǎng)。行前，他去醫(yī)院向父親辭行，“這時(shí)父親的病情很重了，說(shuō)話已吃力。他只是說(shuō)，師這一級(jí)很關(guān)鍵，連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要。”還是和以往一樣，父親沒跟粟戎生聊家務(wù)瑣事，這是他留給兒子的最后一句話。

　　　粟裕去世時(shí)留下遺囑，身后不開追悼會(huì)，不搞遺體告別，將他的骨灰遍灑在他曾戰(zhàn)斗過(guò)的土地上，和長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起。“父親沒有給我們留下什么物質(zhì)上的東西，除了這三塊從骨灰里篩出的彈片。我們把最大的一片捐給了國(guó)家，剩下的兩小塊，可以說(shuō)是我們?nèi)�家的傳家寶。父親留給我們的精神食糧十分富足！”

　　　“就是要把他扔進(jìn)水里”

　　　粟裕有三個(gè)子女，長(zhǎng)子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個(gè)子女都送到部隊(duì)鍛煉，用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴(yán)肅、頑強(qiáng)、勇敢訓(xùn)練他們，這是粟裕教子的十字秘笈。

　　　粟戎生剛滿3歲，粟裕與夫人楚青就帶著他去河邊游泳。粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒，塞給孩子說(shuō)：“抱緊了，跳下去！”3歲的粟戎生還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被父親猛地拋進(jìn)了水里。這可把小戎生嚇壞了，他大聲呼救，而父親卻在岸上喊：“不要怕，自己游！”因?yàn)楸е�竹筒，粟戎生勉�?qiáng)浮在水面，手腳忙亂地?fù)潋v著。母親在一旁急得上火，責(zé)備粟裕說(shuō)：“你真是的！就不怕淹死他嗎？”粟裕說(shuō)：“就是要把他扔進(jìn)水里，要不老是學(xué)不會(huì)。你看怎么樣？不是也沒淹著嗎！”

　　　粟戎生說(shuō)，父親并不希望子女在安逸的環(huán)境下成長(zhǎng)，哪里危險(xiǎn)，哪里艱苦，父親就想方設(shè)法要把他們送去鍛煉。“父親常常這樣鼓勵(lì)我們說(shuō)，年輕人不要貪戀小家庭,只想著坐機(jī)關(guān)。”因此，粟裕總是利用做父親的“權(quán)力”，堅(jiān)持把子女們下放到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉。“爸爸不把我看作私有財(cái)產(chǎn)。”

　　　中學(xué)時(shí)粟戎生上的是寄宿學(xué)校，“爸爸對(duì)我非常嚴(yán)格，讓我的班主任老師很疑惑：總參謀長(zhǎng)怎么會(huì)對(duì)兒子這么苛刻？他忍不住問(wèn)我：你是不是你媽媽親生的？我照實(shí)回答。‘沒錯(cuò)？’老師還死死追問(wèn)，好像非要后娘兩個(gè)字才能解釋。”

　　　哈軍工導(dǎo)彈專業(yè)畢業(yè)后，粟戎生沒有被分進(jìn)大機(jī)關(guān)，也沒有被留在大城市，而是到了援越抗美的云南前線，在一個(gè)導(dǎo)彈分隊(duì)打擊臺(tái)灣和美國(guó)的U-2偵察機(jī)及無(wú)人偵察機(jī)。當(dāng)年的艱苦生活把粟戎生磨煉成一名真正的軍人。在不同時(shí)期，父親粟裕都對(duì)他有不同的要求。他當(dāng)了連長(zhǎng)，父親教他如何帶兵愛兵；他當(dāng)了團(tuán)師指揮員，父親又從研究地形地圖到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，一招一式地指點(diǎn)他，還經(jīng)常出題考他——

　　　“如果你帶領(lǐng)的一支部隊(duì)被敵人包圍了，你應(yīng)該考慮什么問(wèn)題？”

　　　“摩托化部隊(duì)在公路上行軍，被空中敵人炸壞許多汽車，公路堵死影響了部隊(duì)機(jī)動(dòng)，怎么辦？”……

　　　父子倆談話永遠(yuǎn)離不開軍事。“爸爸同媽媽平時(shí)談話，多是談形勢(shì)談工作，媽媽曾說(shuō)：‘你就不能談點(diǎn)別的。’爸爸風(fēng)趣地說(shuō)：我們是政治夫妻嘛。我想，父親同我大概是‘軍事父子’吧。”

　　　“雖不富有，擁有山河”

　　　粟戎生這一生最得意的，是作為一名和平年代的軍人，居然有幸參加過(guò)兩次作戰(zhàn)。第一次是參加國(guó)土防空，主要是打美蔣的U—2偵察機(jī)和無(wú)人偵察飛機(jī)，他還在廣西打下過(guò)一架“火蜂”2號(hào)無(wú)人偵察飛機(jī)；第二次是參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

　　　“不少人跟我說(shuō)，當(dāng)了一輩子兵，沒有打過(guò)仗，遺憾！而我，此生無(wú)憾了！”

　　　粟戎生和父親粟裕有個(gè)共同的特點(diǎn)——愛槍出了名，槍法也好。粟戎生當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，只要下部隊(duì)，就有一個(gè)不變的科目，和師、旅、團(tuán)長(zhǎng)們比槍法。

　　　“這是打5歲時(shí)就練就的本領(lǐng)，”粟戎生一臉驕傲。5歲那年，父親便送給他一支小手槍，射程很近，沒有實(shí)戰(zhàn)作用。粟裕告訴兒子：“這是給你的禮物，要好好地學(xué)！”打第一次摸著槍，粟戎生就沒有放下過(guò)。粟戎生不僅槍打得好，陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。

　　　這也得益于他的父親。他說(shuō)，“父親愛槍，不等于他的思想滯留在小米加步槍的階段，也不僅僅是對(duì)過(guò)去戰(zhàn)斗生活的感情寄托。”

　　　粟戎生回憶說(shuō)，有一次部隊(duì)開始裝備一種新型步槍，父親對(duì)他說(shuō)：“這種槍目前還不太適合我們部隊(duì)的情況，射速太高，彈藥供應(yīng)有困難，現(xiàn)在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員，要教育部隊(duì)熟識(shí)槍的構(gòu)造性能，讓部隊(duì)學(xué)會(huì)節(jié)省彈藥。”粟戎生后來(lái)查對(duì)了很多數(shù)據(jù)，不由對(duì)父親的話心服口服。按這種槍的射速，一個(gè)戰(zhàn)士帶的子彈只能打兩分鐘，如果后勤供應(yīng)困難的情況下，確實(shí)會(huì)造成嚴(yán)重不利。“父親就是這樣，直到晚年，他還時(shí)刻注意著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，為國(guó)家的安危而枕戈待發(fā)。”

　　　粟戎生說(shuō)，粟裕還有“文房四寶”，這也是他一生最愛保存的東西——槍、地圖、指南針和望遠(yuǎn)鏡。“就連一個(gè)非常陳舊簡(jiǎn)陋的硬殼指南針，只比5分硬幣略大一點(diǎn)，他也當(dāng)寶貝收著。”

　　　粟戎生說(shuō)，父親的臥室里，四面都掛滿了地圖，門的背后還掛著一張臺(tái)灣地圖。“世界上哪里發(fā)生了動(dòng)蕩，父親就掛哪里的地圖。他自己喜歡看，也要求我多看。他常說(shuō)，看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課，地圖不僅要看，而且要背。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每到一個(gè)地方，父親都要親自勘察地形，做出緊急情況下的處置預(yù)案。所以，他所帶的部隊(duì)，即便在突發(fā)緊急狀況時(shí)，也很少受到損失。”在工作實(shí)踐中，粟戎生慢慢悟出了父親給他反復(fù)講述的道理，“凡事預(yù)則立、不預(yù)則廢。”

　　　粟戎生至今還記得，解放后，父親一直盯著臺(tái)灣地圖出神，望圖長(zhǎng)思。

　　　解放臺(tái)灣之戰(zhàn)的籌劃，毛澤東點(diǎn)將要粟裕擔(dān)此重任。粟裕曾3次設(shè)計(jì)攻臺(tái)方案，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，才最終沒有實(shí)施。

　　　粟裕曾對(duì)兒女們承諾，等全國(guó)都解放了，就帶他們回家鄉(xiāng)湖南會(huì)同。但后來(lái)粟裕再也沒有回過(guò)家鄉(xiāng)，粟戎生推測(cè)，“在父親眼里，臺(tái)灣沒有解放，全國(guó)就不算解放，所以他遲遲無(wú)法兌現(xiàn)自己的承諾。”

　　　粟戎生任北京軍區(qū)副司令員期間，主要分管訓(xùn)練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)兵演練。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他都要給大家灌輸這樣的理念：訓(xùn)練講評(píng)就要直接講問(wèn)題。“我看到聽過(guò)的演習(xí)總結(jié)很多，如果有10頁(yè)紙，有9頁(yè)半紙是經(jīng)驗(yàn)、成績(jī)、體會(huì)，最后半頁(yè)才是問(wèn)題，部隊(duì)養(yǎng)成了只能聽成績(jī)的習(xí)慣，說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題就受不了。”而粟戎生每次都抓住問(wèn)題不放，點(diǎn)名批評(píng)。誰(shuí)不服氣，就讓人將戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像一幀幀回放，在場(chǎng)的一些部隊(duì)指揮員們，臉上灰溜溜的……

　　　如今，65歲的粟戎生已經(jīng)退休，但他仍然關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)與軍事訓(xùn)練。“部隊(duì)推廣的一首歌我特喜歡，‘雖說(shuō)艱苦，我心里歡樂。雖不富有，擁有山河。’我對(duì)這句話特別有感覺。在工作期間帶著部隊(duì)穿山越嶺，過(guò)江過(guò)海，我覺得很豪邁。”

　　　最近，粟戎生買了本《地球科學(xué)概論》，他一有空就翻這本書，他說(shuō)他要把祖國(guó)的大好河山弄明白了，趁身體還行，四處游游。除此之外呢？粟戎生笑著說(shuō)，“還要時(shí)不時(shí)摸摸槍。” (記者 余瑋）