黃永玉耳背，跟他說(shuō)話需要放大聲音。

　　他只有對(duì)感興趣的事情側(cè)耳傾聽(tīng)，閑雜事情在他那里遭遇的就是漠然。

　　晚年的黃永玉大多時(shí)間住在北京東郊的“萬(wàn)荷堂”。除去偶爾出門會(huì)友人，更多的時(shí)間用來(lái)作畫，那些畫作經(jīng)過(guò)各種渠道流轉(zhuǎn)歐美和東南亞被鑒賞者所購(gòu)買收藏。

　　2007年2月10日下午，我去訪問(wèn)黃永玉。

　　晚冬的北京東郊天色鉛灰。“萬(wàn)荷堂”園林也是枝葉枯寂，一片蕭索。

　　進(jìn)入“老子居”廣闊的廳堂，卻是鳥(niǎo)語(yǔ)花香生機(jī)盎然。頭戴黑呢帽，身穿中式衣褂牛仔褲的黃永玉手持煙斗，躺在太師椅上沉思。老子居的廳堂里成排懸掛著鳥(niǎo)籠，那些鳥(niǎo)兒不時(shí)發(fā)出“你好”，“再見(jiàn)”的聲音。

　　黃永玉愛(ài)動(dòng)物，所愛(ài)動(dòng)物里最受寵的是狗。在北京的“萬(wàn)荷堂”，黃永玉像將軍一樣馴養(yǎng)著一群外國(guó)名犬。大狗芬奇，產(chǎn)地意大利，高大威猛，形如馬駒。小狗“矮大”，是來(lái)自英國(guó)的小獵犬。眾狗形態(tài)各異，性情各異，來(lái)處各異，但忠誠(chéng)是所有的狗受到黃永玉寵愛(ài)的理由。愛(ài)狗緣自童年，小時(shí)候逃學(xué)時(shí)，一條狗形影不離。舅舅喜歡打獵，每次出門必帶獵槍兩把，獵狗三只，頑童一個(gè)——黃永玉。

　　黃永玉自畫像的題詞就是：“女不嫌爺丑，狗不嫌家貧。”

　　黃永玉被很多朋友看作是“純真的人”——在嚴(yán)酷的時(shí)代保持了純真品格的人。

　　黃永玉自己則說(shuō)：“我是個(gè)受盡斯巴達(dá)式精神折磨和鍛煉的人。并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開(kāi)胸膛，創(chuàng)傷無(wú)數(shù)。”

　　“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”，詠林沖的兩句詩(shī)成了黃永玉悲歡的寫照。

　　1924年黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。1937年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現(xiàn)實(shí)的部分糅合。湘西那個(gè)小小山城不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想，以致黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去“翻閱另一本大書”。

　　受表叔沈從文的影響，黃永玉穿過(guò)洞庭去闖蕩世界，江西、福建、上海、香港、臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)飄零；1953年受表叔沈從文的召喚從香港回到大陸，開(kāi)始他命運(yùn)多蹇的生之旅途。

　　1953年，黃永玉和妻子梅溪、兒子黑蠻一起從香港回北京，時(shí)年黃永玉28歲，兒子7個(gè)月。

　　促使黃永玉回北京參加工作的除了自己的意愿，還有就是表叔沈從文。

　　受到沈從文召喚，黃永玉從北京老火車站坐著馬車到沈從文在北新橋的大頭條寓所，那是座寬敞的四合院。但北新橋的生活其實(shí)從物質(zhì)到精神都是慌亂的。其時(shí)，沈從文在歷史博物館工作，每日上千種文物過(guò)手，每日用毛筆寫數(shù)百標(biāo)簽說(shuō)明。沈從文每天按時(shí)上下班，看他神色，興奮之余似乎有些惶恐。

　　回到北京工作的最初日子要松動(dòng)得多，對(duì)沈從文和黃永玉來(lái)說(shuō)都不算難過(guò)。真正使他們受到考驗(yàn)的是1957年之后的歲月。

　　“反右了。反右這個(gè)東西，我初以為是對(duì)付青面獠牙的某種人物，沒(méi)料到罩住我許多熟人、我心目中的老師和長(zhǎng)者、好友、學(xué)生。我只敢在心里傷痛和惋惜。在我有限的生活認(rèn)識(shí)顫抖。”黃永玉說(shuō)。

　　2007年新歲來(lái)臨，83歲的黃永玉宣布戒掉畫畫，開(kāi)始續(xù)寫自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》。其時(shí)也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補(bǔ)再版之時(shí)。《比我老的老頭》講述的是17位文化老人在1957年之后所遭受的精神苦情。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩(shī)集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達(dá)觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。

　　“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過(guò)來(lái)呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”他問(wèn)自己，也問(wèn)他人。（夏榆）