“你不能去仰望讀者的口味”

　　(每一夜每一夜，英芝都覺得自己被火光追逐。那團火光奔跑急促，烈焰沖天。風吹動時，火苗朝一個方向倒下。躍動的火舌便如一個血盆大口，一陣陣古怪的嚎叫從中而出，四周的曠野滿是它慘然的叫聲。

　　英芝說，讓我一切從頭開始吧。

　　英芝一開口便淚流滿面。讓她說自己的故事令她心如刀絞。但英芝明白，她必須說出一切，她若不說，就算她死了，那團火也永遠不會熄滅。——《奔跑的火光》)

　　記者：《奔跑的火光》曾在我們報紙上連載過，英芝的命運扯痛了很多讀者的心，能談談這個小說嗎？

　　方方：那是個真實的故事，當年有一個電視劇叫《命案十三宗》不知道你們聽說過沒？當時河北方面請我去采訪一些死囚，采訪完以后，雖然沒寫劇本，那些人的故事對我的震動還是很大的，過了幾年，有些感受最強的人物就寫在小說里了，寫了好幾篇，《奔跑的火光》是其中的一部。

　　記者：提一個最庸常的問題，您最喜歡自己的哪部作品？

　　方方：1986年后，我的整個風格轉變，《風景》《白夢》之后，我不是喜歡哪一個，而是一批。近年最喜歡的是8萬字的《武昌城》,它寫了一段1926年北伐戰爭中武昌圍城40天的故事，用了簡潔、雋永的表達，我自認是近期寫的最好的作品。

　　記者：如果讓您向讀者推薦一部作品呢？

　　方方：《萬箭穿心》好像要比《奔跑的火光》影響還要大，6萬字左右，網上有好多讀者都看了都很痛苦，好多人都在哭。在寫創作談的時候，我說人生“縱使萬箭穿心，也得扛住”，最后給了主人公一個答案：兒孫滿堂也好，孤家寡人也好，你都得自己把人生走完。生活就是這樣的，所以它能激起很多人的共鳴。

　　記者：作品中為什么總是彌漫一種悲劇色彩？

　　方方：這個世界，其實就是無數人血拼的人生匯聚起來的。“命運”這兩字是中性詞，但給我感覺總含著悲涼，我寫一個人，或一個人生片段時，說到底是個悲觀主義者。但生活中的我知道要樂觀地活著，寫作時的狀態和平時生活的狀態不能混為一談。

　　記者：讀者讀的時候很痛苦，你寫的時候也會哭嗎？

　　方方：不會哭，但會很難受。寫的時候是投入個人情感的，你的情感是和主人公完全融在一起的，所以當他很痛苦的時候，寫作者也是很痛苦的。這種感受讀者是能讀出來的。

　　記者：山西作家給你的印象是怎樣的？

　　方方：山西作家很強的，和李銳、蔣韻都是多少年的老朋友了，像成一，也是我喜歡的作家。山西作家憂國憂民，喜歡很宏大壯闊的題材，北方作家心情是沉重的，和南方作家表現出來的氣質很不相同。

　　記者：可我很好奇，你作品表現出的力量是從哪來的？有時比男人都更有力！不像您說的這種南方作家的氣質。

　　方方：寫小說需要原創力，我自認是那種原創力很強的人。我絕對不會去模仿別人，我會從生活中發現我最想要的東西，然后按自己的風格去寫就行了，相信自己是個有力量的人，相信自己會寫出好作品，不用考慮別人怎么寫，現在流行什么。如果寫作的時候老想著讀者或者市場，那你就會不知不覺去迎合這些。我們現在迎合的東西太多了，但你不能去仰望讀者的口味，讀者是從閱讀中成長的，寫作者應該用你的趣味去提升或者調教一下讀者的口味。現在有很多讀者是低頭在看作家，覺得你寫得太差了，好聽的，也只是說你們還可以。

　　記者：對80后的作家怎么看？他們和你們有什么不同？

　　方方：80后作家都非常有才華，受過很好的教育。“新概念作文”大獎賽我是首屆評委，現在已經快十屆了。當年韓寒和郭敬明、張悅然等一批小孩的作品我都很喜歡。現在80后的創作已經很成氣候。但是問題也很多。我覺得他們的閱歷太相近了，讀同樣的書，考同樣的試，生活的軌跡幾乎相同。以致表達的情感也都很相近，你看二十個人的作品，有時和看一兩個人的差不多，但這不是他們的問題，是這個時代的問題。這個時代，雖然強調個性幾達極致，可是真正展示出有個性的作品卻不多，太雷同了。

　　他們和我們這代人有著完全不同的生活。當年我去當搬運工，李銳去下鄉，王安憶在文工團，張抗抗在黑龍江，我們曾經生活在強調大我或者無我的時代，但我們個人的閱歷完全不一樣，所以我們每個人的作品也都很不一樣。

　　我們五十年代生人，有很多想法和烙印是改變不了的。我也給人改過電視劇本，當過刀筆吏，怎么寫才暢銷這種事情我做得來。但我選擇我自己喜歡的寫作方式，并且愿意承受選擇的后果。比如說我的書從來不會印10萬冊,一次印60萬那更是夢想，但我覺得沒關系，有一批讀者愿意讀我的書就行了。

　　“山西有太多精彩，都看不過來”

　　記者：是第一次來山西吧？去哪轉了轉沒有？

　　方方：每次見到李銳蔣韻都會說，你們趕緊找個機會讓我們來山西看看。山西和南方太不一樣，一直很想實地來領略這種深厚的文化氣息，比通過李銳和成一的小說感受來得直觀。今天下午去省博物館了，真是太好了，最喜歡就是青銅器，真是太好了。

　　記者：我們省博在國內水平還是很高的。

　　方方：那確實是，相當好。

　　記者：還會打算去哪里？

　　方方：要去閻錫山故居，聽說是1913年建的老宅院。還要去雁門關和平遙古城。

　　記者：我看到有報道說您喜歡繡花鞋，平遙城里可以買到手工做的繡花鞋。

　　方方：倒也不是多喜歡，呵呵，就是穿上開車方便些嘛。但平遙我是一定要看的，我特別喜歡古建筑。山西的精彩內容太多了，都看不過來。

　　記者：我記得您說過建筑師要比作家重要得多。

　　方方：作家的作品你可以不看，但建筑師的作品立在街上，你要從那過你就得看，從這個意義上說，建筑師的每次出手應該比作家更謹慎。

　　12月1日，在方方的博客上，更新了篇《去了一趟山西》，文中最后說：“像山西這樣歷史悠久而復雜、文化豐厚而綺麗的地方，再去十趟不知能否夠。我現在已經非常喜歡山西了，而過去它對我來說，何其陌生。”

　　看完，不是作為記者，而是作為山西人，我很高興方方對我們能有如此美好的印象。(記者 謝燕）

[上一頁]  [1]  [2]