“你不能去仰望讀者的口味”

　　(每一夜每一夜，英芝都覺(jué)得自己被火光追逐。那團(tuán)火光奔跑急促，烈焰沖天。風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，火苗朝一個(gè)方向倒下。躍動(dòng)的火舌便如一個(gè)血盆大口，一陣陣古怪的嚎叫從中而出，四周的曠野滿是它慘然的叫聲。

　　英芝說(shuō)，讓我一切從頭開始吧。

　　英芝一開口便淚流滿面。讓她說(shuō)自己的故事令她心如刀絞。但英芝明白，她必須說(shuō)出一切，她若不說(shuō)，就算她死了，那團(tuán)火也永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。——《奔跑的火光》)

　　記者：《奔跑的火光》曾在我們報(bào)紙上連載過(guò)，英芝的命運(yùn)扯痛了很多讀者的心，能談?wù)勥@個(gè)小說(shuō)嗎？

　　方方：那是個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)年有一個(gè)電視劇叫《命案十三宗》不知道你們聽說(shuō)過(guò)沒(méi)？當(dāng)時(shí)河北方面請(qǐng)我去采訪一些死囚，采訪完以后，雖然沒(méi)寫劇本，那些人的故事對(duì)我的震動(dòng)還是很大的，過(guò)了幾年，有些感受最強(qiáng)的人物就寫在小說(shuō)里了，寫了好幾篇，《奔跑的火光》是其中的一部。

　　記者：提一個(gè)最庸常的問(wèn)題，您最喜歡自己的哪部作品？

　　方方：1986年后，我的整個(gè)風(fēng)格轉(zhuǎn)變，《風(fēng)景》《白夢(mèng)》之后，我不是喜歡哪一個(gè)，而是一批。近年最喜歡的是8萬(wàn)字的《武昌城》,它寫了一段1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中武昌圍城40天的故事，用了簡(jiǎn)潔、雋永的表達(dá)，我自認(rèn)是近期寫的最好的作品。

　　記者：如果讓您向讀者推薦一部作品呢？

　　方方：《萬(wàn)箭穿心》好像要比《奔跑的火光》影響還要大，6萬(wàn)字左右，網(wǎng)上有好多讀者都看了都很痛苦，好多人都在哭。在寫創(chuàng)作談的時(shí)候，我說(shuō)人生“縱使萬(wàn)箭穿心，也得扛住”，最后給了主人公一個(gè)答案：兒孫滿堂也好，孤家寡人也好，你都得自己把人生走完。生活就是這樣的，所以它能激起很多人的共鳴。

　　記者：作品中為什么總是彌漫一種悲劇色彩？

　　方方：這個(gè)世界，其實(shí)就是無(wú)數(shù)人血拼的人生匯聚起來(lái)的。“命運(yùn)”這兩字是中性詞，但給我感覺(jué)總含著悲涼，我寫一個(gè)人，或一個(gè)人生片段時(shí)，說(shuō)到底是個(gè)悲觀主義者。但生活中的我知道要樂(lè)觀地活著，寫作時(shí)的狀態(tài)和平時(shí)生活的狀態(tài)不能混為一談。

　　記者：讀者讀的時(shí)候很痛苦，你寫的時(shí)候也會(huì)哭嗎？

　　方方：不會(huì)哭，但會(huì)很難受。寫的時(shí)候是投入個(gè)人情感的，你的情感是和主人公完全融在一起的，所以當(dāng)他很痛苦的時(shí)候，寫作者也是很痛苦的。這種感受讀者是能讀出來(lái)的。

　　記者：山西作家給你的印象是怎樣的？

　　方方：山西作家很強(qiáng)的，和李銳、蔣韻都是多少年的老朋友了，像成一，也是我喜歡的作家。山西作家憂國(guó)憂民，喜歡很宏大壯闊的題材，北方作家心情是沉重的，和南方作家表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)很不相同。

　　記者：可我很好奇，你作品表現(xiàn)出的力量是從哪來(lái)的？有時(shí)比男人都更有力！不像您說(shuō)的這種南方作家的氣質(zhì)。

　　方方：寫小說(shuō)需要原創(chuàng)力，我自認(rèn)是那種原創(chuàng)力很強(qiáng)的人。我絕對(duì)不會(huì)去模仿別人，我會(huì)從生活中發(fā)現(xiàn)我最想要的東西，然后按自己的風(fēng)格去寫就行了，相信自己是個(gè)有力量的人，相信自己會(huì)寫出好作品，不用考慮別人怎么寫，現(xiàn)在流行什么。如果寫作的時(shí)候老想著讀者或者市場(chǎng)，那你就會(huì)不知不覺(jué)去迎合這些。我們現(xiàn)在迎合的東西太多了，但你不能去仰望讀者的口味，讀者是從閱讀中成長(zhǎng)的，寫作者應(yīng)該用你的趣味去提升或者調(diào)教一下讀者的口味。現(xiàn)在有很多讀者是低頭在看作家，覺(jué)得你寫得太差了，好聽的，也只是說(shuō)你們還可以。

　　記者：對(duì)80后的作家怎么看？他們和你們有什么不同？

　　方方：80后作家都非常有才華，受過(guò)很好的教育。“新概念作文”大獎(jiǎng)賽我是首屆評(píng)委，現(xiàn)在已經(jīng)快十屆了。當(dāng)年韓寒和郭敬明、張悅?cè)坏纫慌�小孩的作品我都很喜歡。現(xiàn)在80后的創(chuàng)作已經(jīng)很成氣候。但是問(wèn)題也很多。我覺(jué)得他們的閱歷太相近了，讀同樣的書，考同樣的試，生活的軌跡幾乎相同。以致表達(dá)的情感也都很相近，你看二十個(gè)人的作品，有時(shí)和看一兩個(gè)人的差不多，但這不是他們的問(wèn)題，是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代，雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)性幾達(dá)極致，可是真正展示出有個(gè)性的作品卻不多，太雷同了。

　　他們和我們這代人有著完全不同的生活。當(dāng)年我去當(dāng)搬運(yùn)工，李銳去下鄉(xiāng)，王安憶在文工團(tuán)，張抗抗在黑龍江，我們?cè)��?jīng)生活在強(qiáng)調(diào)大我或者無(wú)我的時(shí)代，但我們個(gè)人的閱歷完全不一樣，所以我們每個(gè)人的作品也都很不一樣。

　　我們五十年代生人，有很多想法和烙印是改變不了的。我也給人改過(guò)電視劇本，當(dāng)過(guò)刀筆吏，怎么寫才暢銷這種事情我做得來(lái)。但我選擇我自己喜歡的寫作方式，并且愿意承受選擇的后果。比如說(shuō)我的書從來(lái)不會(huì)印10萬(wàn)冊(cè),一次印60萬(wàn)那更是夢(mèng)想，但我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，有一批讀者愿意讀我的書就行了。

　　“山西有太多精彩，都看不過(guò)來(lái)”

　　記者：是第一次來(lái)山西吧？去哪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)沒(méi)有？

　　方方：每次見到李銳蔣韻都會(huì)說(shuō)，你們趕緊找個(gè)機(jī)會(huì)讓我們來(lái)山西看看。山西和南方太不一樣，一直很想實(shí)地來(lái)領(lǐng)略這種深厚的文化氣息，比通過(guò)李銳和成一的小說(shuō)感受來(lái)得直觀。今天下午去省博物館了，真是太好了，最喜歡就是青銅器，真是太好了。

　　記者：我們省博在國(guó)內(nèi)水平還是很高的。

　　方方：那確實(shí)是，相當(dāng)好。

　　記者：還會(huì)打算去哪里？

　　方方：要去閻錫山故居，聽說(shuō)是1913年建的老宅院。還要去雁門關(guān)和平遙古城。

　　記者：我看到有報(bào)道說(shuō)您喜歡繡花鞋，平遙城里可以買到手工做的繡花鞋。

　　方方：倒也不是多喜歡，呵呵，就是穿上開車方便些嘛。但平遙我是一定要看的，我特別喜歡古建筑。山西的精彩內(nèi)容太多了，都看不過(guò)來(lái)。

　　記者：我記得您說(shuō)過(guò)建筑師要比作家重要得多。

　　方方：作家的作品你可以不看，但建筑師的作品立在街上，你要從那過(guò)你就得看，從這個(gè)意義上說(shuō)，建筑師的每次出手應(yīng)該比作家更謹(jǐn)慎。

　　12月1日，在方方的博客上，更新了篇《去了一趟山西》，文中最后說(shuō)：“像山西這樣歷史悠久而復(fù)雜、文化豐厚而綺麗的地方，再去十趟不知能否夠。我現(xiàn)在已經(jīng)非常喜歡山西了，而過(guò)去它對(duì)我來(lái)說(shuō)，何其陌生。”

　　看完，不是作為記者，而是作為山西人，我很高興方方對(duì)我們能有如此美好的印象。(記者 謝燕）

[上一頁(yè)]  [1]  [2]