她是章士釗的女兒、喬冠華的妻子、毛澤東的老師，為此她常笑著感嘆：“我頭上有三座‘大山’，惟獨沒我章含之。”后來，洪晃因為“名門痞女”紅了，她又多出了個新稱謂———“洪晃的媽媽”。昨天，這位73歲的一代名媛突然病故，沒能熬過還差幾天就要“圓滿”的本命年。陳鋼、白樺、沙葉新……一批文學界、藝術界名家痛失摯友：“她帶著一部歷史走了———把一個老上海的經(jīng)典形象、一段與喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海奇聞逸事統(tǒng)統(tǒng)帶了去。”

　　她是標準的上海大女人

　　陳鋼 作曲家

　　陳鋼與章含之相識，是在10年前文匯報副刊的一次筆會上，陳鋼拿自己的《黑色浪漫曲》交換了章含之《那隨風飄去的歲月》。后來，他開玩笑稱她為“東方名豬”，她誤以為是上海著名的東方明珠塔而高興不已。后知因二人都屬豬才得此雅號，故此親切地互稱“豬兄”、“豬妹”。

　　“可惜，豬妹沒能熬過這個本命年啊。”陳鋼的語氣很輕、很沉，“上海很少下這么大的雪，是大雪把她送走了。”半年前，陳鋼還與章含之在首席公館會面，當時的她“生機勃勃，還是那么漂亮”。

　　“她是標準的上海女人。就像《花樣年華》里的房東太太，說的上海話比我們都要純。雖然我們同年，但她像是長我一輩的老上海。”陳鋼回憶道，“她的風姿、風度完全是一個‘上海大女人’的形象，她打扮入時但很有分寸，熟諳國際事務操一口純正牛津腔英語但同時又是性情中人。”

　　雖然身住北京，但生于上海的章含之常回故里。曾在青島購得海景房并請來加拿大設計師操刀，但還沒兩月，喜歡熱鬧的她就大喊：“第一個月是‘看海’，第二個月簡直要‘跳海’，周圍沒有一個鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。”后來干脆直接賣掉又在上海購房。熱愛生活的章含之說話時“永遠像個少女。不像是老人在回憶，而她的文筆也跳動著生命的火花。”

　　“最近孫道臨、岑范相繼過世，但誰都沒想到還這么年輕的豬妹會走。我與她的談話好像還沒有開始，也不會結束。我還在等著她來繼續(xù)談。”陳鋼痛惜道，“章含之對上海很有感情，她先后把父親和丈夫的墓遷到了上海，她自己一定也會在上海落葉歸根。”

　　她無法用英語完成自傳了

　　白樺 作家

　　文革后，章含之很寂寞地住在史家胡同，白樺經(jīng)常去看她。“雖然沒事可做，但她還是帶了幾個學生。那么落寞時，她還是要尋找一些生活的意義。心態(tài)好，才能經(jīng)得起跌宕。”白樺說。他回憶章含之的家里擺滿了喬冠華的照片，“她始終沉浸在愛情當中。但與我們聊天時她從不提悲傷往事，而是嘻嘻哈哈，樂觀得很。”

　　1985年，日本演員中野良子來訪時說她在中國發(fā)現(xiàn)了很高貴的女人，一個是白楊，另一個就是章含之。幾年前，章含之曾于針對大學生的一次演講中，袒露自己文化不足，不是“才女”。白樺則嘆道：“越是見多識廣的人，越是感到不足。比如，她經(jīng)常能滔滔不絕地以既風趣又通俗的語言講解國際事件，我認為現(xiàn)如今中國女性很少有能像她這樣的。她所涉獵的人、事與歷史，都是她的親歷，不用學就能娓娓道來。不久前，她跟我說，中國的文學、紀實性作品很好，但為什么不能在國際上普及，就是因為不能用英文寫作。所以她正在用英文寫自傳，看來，現(xiàn)在也無法完成了，實在是很大的遺憾。”

　　她是個生動的人

　　沙葉新劇作家

　　章含之《跨過厚厚的大紅門》，被沙葉新評價為“纏綿而不失之蘊藉，哀怨而又不失之高貴，實為難得之佳作。”而章含之本人在沙葉新眼中也是難得的“生動真實”。沙葉新不斷重復章含之與其聊天時的敘述，“很有感情，又充滿細節(jié)，她一說話所有的人全被吸引”。他們討論國家大事，也談紅墻逸事。“這些從未見諸任何雜志報章，我勸她應該寫一寫。”沙葉新說，“章含之是很真實的人，也是個大而化之的人，沒什么心眼兒。她是個讓人難忘的生動的朋友，也是個真正的美女。”沙葉新說，他想寫寫與含之聊天時的那些事，以此為祭。(安婧)