(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／佚名
章含之是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女。曾做過毛澤東的英文教師，是我國著名外交家喬冠華的夫人。在她的一生中，父親章士釗、領(lǐng)袖毛澤東、丈夫喬冠華三位人物都對(duì)她產(chǎn)生了深刻的影響。而毛澤東鼓勵(lì)她同已有外遇的丈夫離婚的故事，更使她的人生充滿了傳奇色彩。
成績(jī)優(yōu)異考入北外
1935年，章含之生于北平(現(xiàn)北京)。1949年4月，章士釗作為南京政府和談代表團(tuán)的成員，隨張治中去北平。不久，張治中和章士釗宣布脫離國民黨，投向新中國。
1949年11月，章含之和母親按父親的吩咐遷居北京，章含之進(jìn)北京貝滿中學(xué)讀書。1953年高考前夕，章含之想報(bào)考水利專業(yè)，將來投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一線。臨近高考時(shí)，學(xué)校黨組織找她談話，希望她報(bào)考外語專業(yè)。她當(dāng)時(shí)思想很矛盾，不愿意報(bào)外語，又覺得應(yīng)該服從組織需要。她征求父親的意見，章士釗說：“我看你學(xué)工科不一定合適，說不定學(xué)外語倒是蠻好的呢！”既然如此，那就服從組織的意見吧。盡管她的考分很高，足以考入清華，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被北京外國語學(xué)院錄取。1957年夏，章含之從外國語學(xué)院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年，又經(jīng)過兩年研究生學(xué)習(xí)，1960年留北京外國語學(xué)院任教。
做了毛主席的老師
1963年對(duì)于章含之來說，是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的一年。這一年她成了毛澤東的英文老師。
章含之獲得如此幸運(yùn)的機(jī)遇，完全源于她父親和毛澤東的關(guān)系。誠如章士釗所說，他和毛澤東是幾十年的朋友了。
1963年12月26日是毛澤東70壽辰。除了親屬，毛澤東又請(qǐng)了程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位湖南老鄉(xiāng)去赴家宴。邀請(qǐng)時(shí)特意說明，不帶夫人但可帶一名子女。章士釗便帶了章含之去。
這是章含之第二次見毛澤東。第一次，還是13年前的事。1950年國慶節(jié)，毛澤東舉行了一次國慶招待會(huì)，那時(shí)章含之才15歲，隨父親去了中南海。因?yàn)槭切『⒆樱瑢?duì)大人的談話不感興趣，毛澤東看出來了，說：“小孩子和我們?cè)谝黄饹]意思吧？你們都到外面去耍，吃飯時(shí)再回來。”
這次不同了，章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問了她的工作情況后說：“章老師，你愿不愿當(dāng)我的老師啊？我跟你學(xué)英語。”章含之以為毛澤東是在說玩笑話：“主席，我哪敢當(dāng)您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認(rèn)真：“教英語我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊！”章含之真不知如何回答，她的父親來打圓場(chǎng)了：“主席什么時(shí)候要含之來，告訴她就是了。”
一周后，毛澤東的外事秘書林克打來電話要章含之定個(gè)開始教英語的日期。于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開始，章含之到毛澤東那里教英語，每次一個(gè)多小時(shí)，持續(xù)了半年。每次讀完英語，毛澤東要和章含之談?wù)撘粫?huì)兒別的事情。
有一次，章含之和毛澤東發(fā)生了爭(zhēng)論。毛澤東問英語教材以什么題材為主。章含之答以文學(xué)題材為主，也有新聞、政治等內(nèi)容。毛澤東主張應(yīng)以政治題材為主。章含之則堅(jiān)持認(rèn)為以文學(xué)題材為主，還舉例說明其觀點(diǎn)。毛澤東說：“七分政治三分文學(xué)，可不可以？”章含之則堅(jiān)持七分文學(xué)三分政治。毛澤東說：“你這個(gè)章老師很厲害，不讓步，還蠻講策略。我們可以休戰(zhàn)，實(shí)踐一段時(shí)間再看。你可以告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，再增加點(diǎn)政治題材，對(duì)學(xué)生將來工作有好處。”
1971年3月末，章含之走進(jìn)了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，爾后是副處長，不久又提升為副司長。但她經(jīng)常性的工作是在各種外事場(chǎng)合擔(dān)任英文翻譯。特殊的工作崗位，使她見到毛澤東的機(jī)會(huì)又像在中南海教英語那樣多起來了，但時(shí)過境遷，她再也找不到60年代那種坦誠、寧靜的氣氛。
此時(shí)，章含之的丈夫有了外遇。夫妻關(guān)系破裂，分居已經(jīng)幾年。章含之受傳統(tǒng)觀念影響，怕別人議論，遲遲沒有辦理離婚手續(xù)。
主席批評(píng)她“愛面子”
1972年9月的一天晚上，日本首相田中角榮剛離開北京，毛澤東就聽取中日首腦會(huì)談情況匯報(bào)，章含之也參加了討論，談話氣氛很輕松。毛澤東心情很好，談了很多。突然他話鋒一轉(zhuǎn)，說起了章含之：“我的章老師，今天我要批評(píng)你，你沒有出息！”章含之以為主席在開玩笑，笑嘻嘻地說：“我一定接受批評(píng)，是沒有出息！”毛澤東說：“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”突如其來說到傷心處，章含之哭了：“主席，別說這事，好嗎？”毛澤東說：“我今天就是要說。你好面子，怕別人知道。我就要說給大家聽。”在場(chǎng)的人都很驚訝，誰也不好插話。章含之鼓起勇氣：“主席，你批評(píng)的對(duì)，我回去就辦，本來也是完了的，早晚的事。主席講了，我一定解放自己。”
毛澤東對(duì)章含之的批評(píng)，在剛剛死去夫人的喬冠華的心中掀起了波瀾。過了幾天，喬冠華問章含之：“那天主席說的情況是確實(shí)的嗎？”章含之一時(shí)沒有反應(yīng)過來，當(dāng)知道后，她顯得有點(diǎn)慌亂，簡(jiǎn)單介紹了自己婚姻的不幸，一種心靈感應(yīng)在兩人心中暗生。
與喬冠華暗生情愫
此后，在章含之正式辦理離婚手續(xù)之前，兩人總要通幾次電話。他們不談愛情，也不談?wù)危皇橇奶臁５欠N深深觸動(dòng)兩顆心的感情已難以控制。終于有一天，喬冠華在電話中突然發(fā)問，離婚手續(xù)辦得如何了。章含之說快了。喬冠華停頓了好幾秒鐘，說：“I love you.Will you marry me？”章含之哭了：“我知道，謝謝你。但這不可能！”
深夜，章含之給喬冠華寫了一封長信，她在信中說，我已無法欺騙自己我對(duì)你僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對(duì)輿論的嘩然，也害怕面對(duì)社會(huì)各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友。我們最明智的決定是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。她的擔(dān)憂并非沒有道理。事實(shí)上，除了子女反對(duì)，社會(huì)輿論壓力也非常沉重。兩人一個(gè)已60歲，一個(gè)才38歲，相差22歲。他們戀愛的消息傳出后，可以說整個(gè)外交部和北京城都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
兩天后，她收到喬冠華的回信。他在信里極其生氣說根本不信那套小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的什么自我犧牲。如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四？他說，她那些托詞根本上說是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。
喬冠華的信深深地震撼了章含之。之后喬冠華每隔一兩天便要給章含之打一次電話，他的癡情深深打動(dòng)了章含之。最后，她決定要“冒天下之大不韙”，同喬冠華相伴一生。
1973年，章士釗在香港去世。喪事完畢后，周恩來建議喬冠華搬到章含之那里住。毛澤東聽說這事，也連說這樣好。12月11日，喬冠華遷入史家胡同51號(hào)，與章含之正式結(jié)為伉儷。他們共同經(jīng)歷了十年幸福、但也是充滿風(fēng)雨的生活。
事后證明，章含之深深地愛著喬冠華，陪他共度患難。章含之說過，“他(喬)本來一直在世界頂峰，他不僅是在中國，在世界上他也可以說是Top of the World，而一夜之間他就到了黑暗的地獄，這種經(jīng)歷不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中，他不僅失去了權(quán)力，被人誤解，而且受著癌癥的痛苦。”
“也有朋友問我，你后不后悔？我想我的回答是，愛是不可以后悔的。”
喬冠華逝世已經(jīng)20年了，章含之透露，曾有朋友問她，是否考慮過再接受另一份感情？章含之引用了黃宗英的一句話，“曾經(jīng)經(jīng)歷過大海以后，不可能再在小溪里游泳。”
(摘自《江南時(shí)報(bào)》)
