不過，章含之對離婚與否猶豫不定，是毛澤東的一席話幫助她下定了決心。毛說：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！”“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”

　　其時，章含之與喬冠華已經情愫漸生，毛的這番話，讓章“解放了自己”，成就了她與喬冠華。

　　那一年，喬冠華60歲，身為部長；章含之38歲，身為處長。即使拋開名譽地位的差距不論，年齡上的差距足以讓人側目。章含之雖經過猶豫，還是坦然地接受了�？赡沁�是一個政治是一切的時代，他們兩人還是毛澤東都熟悉的人。關于毛對兩人婚姻的看法，有人曾給章含之傳過一段令人饒有興味的話：毛主席鼓勵你、祝賀你解放自己，是希望你此后能為他好好工作，沒有讓你馬上跳上喬老爺的船和他談情說愛，同他結婚。翌年，毛澤東還沒有忘記他的“章老師”，說“章老師可以出任第一位中國的女大使�！�

　　章含之放棄了當大使的機遇，把所有的感情傾注在喬冠華身上。在度過了不愿回憶的1976年以后，她和喬冠華過上了平民的生活。史家胡同51號記錄了兩人心心相印的一切。

　　1983年喬冠華去世后，48歲的章含之一直沉浸在對喬的懷念中不能自拔。又過了10年，她才從這種失落的情感中逐漸走出來，把他們之間演繹的故事寫出來，為喬冠華，也為自己，解脫。

　　　　帶走了一段歷史

　　在《跨過厚厚的大紅門》出版之后，章含之解釋說，在北京好的房子都是大紅門，大紅門非常凝重、厚實，具有歷史的沉重感。推開一扇大紅門，我們就能看到一段歷史。的確，在她的書中我們也的確讀到了歷史，但是終覺意猶未盡的，那兩扇大紅門只開了一半，令史家有思之枉然之感。

　　章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了20世紀70年代中國外交凱歌行進的大好時機，她作為一分子，也為此盡到了自己的力量。在中國進入聯合國的代表團的活動中，她盡心盡職；在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動中，身為翻譯的她展現了非凡的才華……這些對歷史補充的細節，為史家所看重。

　　而她遮擋的是，身處“越來越由部內兩位毛主席身邊的人(指唐聞生、王海容)掌握”的外交部，身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實，種種跡象表明，當年嫁給喬冠華之后，章含之便不可避免地與各種權力、甚至是高層權力的爭斗攪和在一起。尤其是在1975至1976年前后一連串的政治事件和人事變動之中，喬冠華與當時政治舞臺上的各種力量的真實關系是什么？他被毛以“借刀殺人”批評的行為，是屬于自身的選擇還是無奈的自保？還有，在這一過程中，章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競爭并超越了一般含義上的競爭？有論者說，“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”；章含之則屢屢提及：“因為我有著很強硬的‘關系’，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業會很順利。”究竟是卿卿誤我，還是我誤卿卿？這一切，都成為謎團，令史家一頭霧水。

　　不過，現今再看這一切，人們可以超越當年簡單的是非標準，而只著眼于歷史的解讀。而對于身處歷史漩渦中的親歷者來說，要跟著史家的要求跳出來，的確不那么容易，我們不應苛求。

　　若老天能假以時日，讓章含之再健康長壽若干年，這于她、于史家都有的遺憾，或許就可以彌補。

[上一頁]  [1]  [2]