他，面色紅潤(rùn)，銀髯飄動(dòng)，耳聰目明，行動(dòng)矯健，思維敏捷，完全看不出已屆98歲高齡；他，幽默詼諧，談笑風(fēng)生，使聆聽者如沐春風(fēng)；他，純真率直，謙遜之中又略帶狂放不羈，為人純真質(zhì)樸，言出行隨，表里澄澈，說得興起，大段詩文歌賦張口就來，手舞足蹈，可愛得像個(gè)孩子；他，學(xué)貫中西，精通古今，旁征博引，涉足領(lǐng)域之寬廣、造詣之精深，后學(xué)實(shí)難望其項(xiàng)背。他就是國(guó)學(xué)大師、楚辭泰斗文懷沙。近日，文懷沙在書房里接受了記者的采訪。

　　“朝楚暮秦”偏好周秦文化

　　文懷沙桃李滿天下，知交遍海內(nèi)，在采訪中，這位學(xué)術(shù)泰斗對(duì)近代許多文化名流都作了一番獨(dú)到的評(píng)點(diǎn)，談?shì)W事，說歷史經(jīng)歷，旁征博引，經(jīng)史子集、中外文史直至街坊趣聞，無不信手拈來，談吐儒雅可親，嘻笑怒罵皆成文章。

　　“朝秦暮楚是不好的，我這一輩子對(duì)楚辭情有獨(dú)鐘，但晚年偏好周秦文化。中國(guó)有兩種文化是最偉大的，一個(gè)叫風(fēng)，一個(gè)叫騷。孔夫子講‘登泰山而小天下’，而我說登秦嶺而小泰山，因?yàn)榭鬃拥摹�根�?jù)地’是周公。”文懷沙的文化視野廣及中國(guó)傳統(tǒng)古典文化精髓和要義，枝蔓旁逸斜出，思緒海闊天空。

　　晚年成了“四陪老郎”

　　談話中，文懷沙興致極高，拿出他近日出的一副生肖聯(lián)的上聯(lián)說開了——跳梁鼠輩，何足道哉，生肖十二汝緣何居首？這是他出的一個(gè)考試題目，他讓好多文化名流來對(duì)答，但認(rèn)為對(duì)得都不太如意。文懷沙說，有些人詩文做得不好，但為人好、謙虛，“詩不好我同情他”，但有些人稍有一點(diǎn)才氣，便牛氣哄哄的，還到處拉粉絲，人品太壞，“看了就叫我生氣。有些粉絲愛偶像，就像一個(gè)漂亮姑娘愛上一個(gè)乞丐，我在想，為什么不愛上我這個(gè)糟老頭子呢？”

　　文懷沙坦率的個(gè)性，在文化圈是極有名的。他說，有時(shí)感覺自己這塊“活化石”確實(shí)有點(diǎn)活得慌，對(duì)于內(nèi)心的困頓，“知我者,其在誰乎?”“有時(shí)感覺很悲哀，不期老大嫁作商人婦。比如我的字，有的寫得好，有的寫得不好，但市場(chǎng)上不管這些，人家出一萬塊錢要我寫一個(gè)字，我說給一千塊，不署名行嗎？不署名我就可以不負(fù)責(zé)嘛。人家說，不署名，一百塊我也不要。看來，我的名字不過是個(gè)虛名。”這明顯是他的自謙，但他純真的品性、人前不避諱的脾氣，由此可窺一斑而識(shí)全豹。

　　提起這些，文懷沙不忘幽了一默：“現(xiàn)在買東西都講個(gè)商標(biāo)，我也算是中國(guó)的皮爾·卡丹吧？”一時(shí)滿堂大笑。當(dāng)記者爭(zhēng)相提出要與他合影時(shí)，他的適時(shí)“牢騷情緒”又來了：“我是很可悲的，老了以后，竟成了四陪老郎，陪照就是其一。”

　　重視女性才算一流才子

　　文懷沙一生愛美女，他集王世鼐、盧綸等人的詩句而成的名世警策就是“夕照臨窗起暗塵，強(qiáng)梳稀發(fā)著綸巾。老來猶剩雙行淚，半為蒼生半美人。”研究了一輩子的楚辭、一輩子的屈原，文懷沙不但人生觀、價(jià)值觀以屈子為參照，甚至連愛情也向屈原學(xué)習(xí)。在他看來，屈原離騷篇章以芳草而喻美人，以女性為中心，張揚(yáng)母性情結(jié)，這才是第一流的詩人；輕視婦女的就是“臭男人”，這樣的詩人也只能算二流。

　　文懷沙認(rèn)為美女分美人和佳人兩種，“美人愛的是男人強(qiáng)健的身體，而佳人愛的是男人智慧的大腦。”這兩點(diǎn)有區(qū)別，虞姬與卓文君也因此而不同。聊到歷史上的愛情詩，文懷沙吟誦了司馬相如的《鳳求凰》，他完全沉浸在藝術(shù)享受中，近乎手舞足蹈了，并逐字逐句加以評(píng)說：“有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔——司馬相如很厲害啊，這幾句一下就把卓文君那寡婦的芳心撩撥了，于是當(dāng)夜私奔。”“凰兮皇凰從我棲，得托孳尾永為妃——從我棲就是要雙棲雙宿，這比阿Q對(duì)吳媽說的那句我要跟你困覺，含蓄多了，也就詩意盎然多了。”

　　每次愛都愛得很真誠(chéng)

　　文懷沙認(rèn)為，世界上最痛苦的莫過于兩件事，一個(gè)叫生離，一個(gè)叫死別，這些年來，生離死別這種經(jīng)驗(yàn)太多了，但是他還沒有失去敏感，他不像梁山伯與祝英臺(tái)那般從一而終，但是他每次愛都愛得很真誠(chéng)。

　　談到愛情，文懷沙的“三月三閉關(guān)”堪稱絕世經(jīng)典。抗戰(zhàn)時(shí)，文懷沙在四川認(rèn)識(shí)了一個(gè)好女孩，因?yàn)閷?duì)方家庭的反對(duì)，女孩最后為他殉情自殺了。文懷沙說，當(dāng)時(shí)他的封建思想特別重，他和這位女友并沒有雙宿雙棲過，但自此以后六十多年，每到三月三，他就要“閉關(guān)”，閉門謝客，用以紀(jì)念這位女友，數(shù)十年來從未有一次間斷。談起這些，文懷沙的眼神中充滿了凄婉的神情，這種內(nèi)心的悸動(dòng)能保持這么久，是什么樣的偉大力量在支撐？他說，“這件事對(duì)我影響很大，以至我后來發(fā)展到有了一個(gè)極端的言論——人生有兩錯(cuò)，一是該上的床沒有上，一是不該上的床上了。”

　　早就聽到了自己身后之名

　　1986年秋某電臺(tái)一位編輯在播出節(jié)目時(shí)，貿(mào)然在文懷沙名字前面加上“已故”兩字。節(jié)目播出后，立即引起國(guó)內(nèi)外震動(dòng)，唁電雪片般飛來。正當(dāng)這位編輯陷于極度惶恐之際，文懷沙卻寫來信件向這位編輯及電臺(tái)表示感謝。他說，自己作為一個(gè)活人，卻在生前聽到了自己的身后之名，這絕對(duì)是一個(gè)美妙的經(jīng)驗(yàn)。

　　提及此事，文懷沙幽默地說：人家都是死后有哀榮，你生前已經(jīng)聽到身后的名，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)太美好了。“所有的遺體告別，作為哀悼的主角卻一無所知，只有活人在那里起哄，所以我覺得遺體告別是非常殘忍的事情，告別遺體根本沒有必要，因?yàn)檫z體不知道，所以我主張活體告別，活著有一口氣的時(shí)候，你們來，想歌頌我和罵我的，獅子吼麻雀叫，都讓我好歹聽到。”

　　20多年來以賓館為家

　　在北京一家賓館，文懷沙和他的老伴共同生活了二十多年。文懷沙說：“這里從老總到門衛(wèi)，到服務(wù)員，到花匠，到衛(wèi)生員，個(gè)個(gè)和我關(guān)系都很好。我一進(jìn)門，大家的眼睛都看著我，我一走路，他們都想來攙我，我就說，我又不是七老八十，但是我是帶著感激。天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而在旅館里頭，我已有賓至如歸的感覺，很舒服。 ”

　　嘗遍所有的酸甜苦辣，能夠活到九十幾歲的人早已看淡了生死。“人生只是世上的匆匆過客，何必非占有一幢房屋不可。住在酒店，最合乎旅人的身份。買房干什么，人到最后都只能住在一個(gè)小盒子里。人生就是住賓館，長(zhǎng)恨此生非我有——這個(gè)身體也不是我的，我能住旅館就很好了。”文老的豁達(dá)、灑脫躍然而出。

　　老年人不應(yīng)老想昨天

　　文懷沙有個(gè)理論：人活到70歲就應(yīng)按公制算。按照這一理論，他得意地宣稱，自己目前準(zhǔn)確的年齡尚不滿50歲，因?yàn)槌Ｈ?0來歲手臉皮膚下就會(huì)出現(xiàn)“壽斑”，這個(gè)在他身上完全看不到。他的秘訣是：老年人要以平和的心境來幫助自己調(diào)整血液循環(huán)，“懂得養(yǎng)生的人要有良好的心理狀態(tài)。老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺得現(xiàn)在不如過去。我覺得所有的老年人，不要把老年這兩個(gè)字當(dāng)成自己的包袱，而應(yīng)該想明天，明天我計(jì)劃做什么，這是其樂無窮的。” (賀迎輝)