他，面色紅潤，銀髯飄動，耳聰目明，行動矯健，思維敏捷，完全看不出已屆98歲高齡；他，幽默詼諧，談笑風生，使聆聽者如沐春風；他，純真率直，謙遜之中又略帶狂放不羈，為人純真質樸，言出行隨，表里澄澈，說得興起，大段詩文歌賦張口就來，手舞足蹈，可愛得像個孩子；他，學貫中西，精通古今，旁征博引，涉足領域之寬廣、造詣之精深，后學實難望其項背。他就是國學大師、楚辭泰斗文懷沙。近日，文懷沙在書房里接受了記者的采訪。

　　“朝楚暮秦”偏好周秦文化

　　文懷沙桃李滿天下，知交遍海內，在采訪中，這位學術泰斗對近代許多文化名流都作了一番獨到的評點，談軼事，說歷史經歷，旁征博引，經史子集、中外文史直至街坊趣聞，無不信手拈來，談吐儒雅可親，嘻笑怒罵皆成文章。

　　“朝秦暮楚是不好的，我這一輩子對楚辭情有獨鐘，但晚年偏好周秦文化。中國有兩種文化是最偉大的，一個叫風，一個叫騷。孔夫子講‘登泰山而小天下’，而我說登秦嶺而小泰山，因為孔子的‘根據地’是周公。”文懷沙的文化視野廣及中國傳統古典文化精髓和要義，枝蔓旁逸斜出，思緒海闊天空。

　　晚年成了“四陪老郎”

　　談話中，文懷沙興致極高，拿出他近日出的一副生肖聯的上聯說開了——跳梁鼠輩，何足道哉，生肖十二汝緣何居首？這是他出的一個考試題目，他讓好多文化名流來對答，但認為對得都不太如意。文懷沙說，有些人詩文做得不好，但為人好、謙虛，“詩不好我同情他”，但有些人稍有一點才氣，便牛氣哄哄的，還到處拉粉絲，人品太壞，“看了就叫我生氣。有些粉絲愛偶像，就像一個漂亮姑娘愛上一個乞丐，我在想，為什么不愛上我這個糟老頭子呢？”

　　文懷沙坦率的個性，在文化圈是極有名的。他說，有時感覺自己這塊“活化石”確實有點活得慌，對于內心的困頓，“知我者,其在誰乎?”“有時感覺很悲哀，不期老大嫁作商人婦。比如我的字，有的寫得好，有的寫得不好，但市場上不管這些，人家出一萬塊錢要我寫一個字，我說給一千塊，不署名行嗎？不署名我就可以不負責嘛。人家說，不署名，一百塊我也不要。看來，我的名字不過是個虛名。”這明顯是他的自謙，但他純真的品性、人前不避諱的脾氣，由此可窺一斑而識全豹。

　　提起這些，文懷沙不忘幽了一默：“現在買東西都講個商標，我也算是中國的皮爾·卡丹吧？”一時滿堂大笑。當記者爭相提出要與他合影時，他的適時“牢騷情緒”又來了：“我是很可悲的，老了以后，竟成了四陪老郎，陪照就是其一。”

　　重視女性才算一流才子

　　文懷沙一生愛美女，他集王世鼐、盧綸等人的詩句而成的名世警策就是“夕照臨窗起暗塵，強梳稀發著綸巾。老來猶剩雙行淚，半為蒼生半美人。”研究了一輩子的楚辭、一輩子的屈原，文懷沙不但人生觀、價值觀以屈子為參照，甚至連愛情也向屈原學習。在他看來，屈原離騷篇章以芳草而喻美人，以女性為中心，張揚母性情結，這才是第一流的詩人；輕視婦女的就是“臭男人”，這樣的詩人也只能算二流。

　　文懷沙認為美女分美人和佳人兩種，“美人愛的是男人強健的身體，而佳人愛的是男人智慧的大腦。”這兩點有區別，虞姬與卓文君也因此而不同。聊到歷史上的愛情詩，文懷沙吟誦了司馬相如的《鳳求凰》，他完全沉浸在藝術享受中，近乎手舞足蹈了，并逐字逐句加以評說：“有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔——司馬相如很厲害啊，這幾句一下就把卓文君那寡婦的芳心撩撥了，于是當夜私奔。”“凰兮皇凰從我棲，得托孳尾永為妃——從我棲就是要雙棲雙宿，這比阿Q對吳媽說的那句我要跟你困覺，含蓄多了，也就詩意盎然多了。”

　　每次愛都愛得很真誠

　　文懷沙認為，世界上最痛苦的莫過于兩件事，一個叫生離，一個叫死別，這些年來，生離死別這種經驗太多了，但是他還沒有失去敏感，他不像梁山伯與祝英臺那般從一而終，但是他每次愛都愛得很真誠。

　　談到愛情，文懷沙的“三月三閉關”堪稱絕世經典。抗戰時，文懷沙在四川認識了一個好女孩，因為對方家庭的反對，女孩最后為他殉情自殺了。文懷沙說，當時他的封建思想特別重，他和這位女友并沒有雙宿雙棲過，但自此以后六十多年，每到三月三，他就要“閉關”，閉門謝客，用以紀念這位女友，數十年來從未有一次間斷。談起這些，文懷沙的眼神中充滿了凄婉的神情，這種內心的悸動能保持這么久，是什么樣的偉大力量在支撐？他說，“這件事對我影響很大，以至我后來發展到有了一個極端的言論——人生有兩錯，一是該上的床沒有上，一是不該上的床上了。”

　　早就聽到了自己身后之名

　　1986年秋某電臺一位編輯在播出節目時，貿然在文懷沙名字前面加上“已故”兩字。節目播出后，立即引起國內外震動，唁電雪片般飛來。正當這位編輯陷于極度惶恐之際，文懷沙卻寫來信件向這位編輯及電臺表示感謝。他說，自己作為一個活人，卻在生前聽到了自己的身后之名，這絕對是一個美妙的經驗。

　　提及此事，文懷沙幽默地說：人家都是死后有哀榮，你生前已經聽到身后的名，這個經驗太美好了。“所有的遺體告別，作為哀悼的主角卻一無所知，只有活人在那里起哄，所以我覺得遺體告別是非常殘忍的事情，告別遺體根本沒有必要，因為遺體不知道，所以我主張活體告別，活著有一口氣的時候，你們來，想歌頌我和罵我的，獅子吼麻雀叫，都讓我好歹聽到。”

　　20多年來以賓館為家

　　在北京一家賓館，文懷沙和他的老伴共同生活了二十多年。文懷沙說：“這里從老總到門衛，到服務員，到花匠，到衛生員，個個和我關系都很好。我一進門，大家的眼睛都看著我，我一走路，他們都想來攙我，我就說，我又不是七老八十，但是我是帶著感激。天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而在旅館里頭，我已有賓至如歸的感覺，很舒服。 ”

　　嘗遍所有的酸甜苦辣，能夠活到九十幾歲的人早已看淡了生死。“人生只是世上的匆匆過客，何必非占有一幢房屋不可。住在酒店，最合乎旅人的身份。買房干什么，人到最后都只能住在一個小盒子里。人生就是住賓館，長恨此生非我有——這個身體也不是我的，我能住旅館就很好了。”文老的豁達、灑脫躍然而出。

　　老年人不應老想昨天

　　文懷沙有個理論：人活到70歲就應按公制算。按照這一理論，他得意地宣稱，自己目前準確的年齡尚不滿50歲，因為常人70來歲手臉皮膚下就會出現“壽斑”，這個在他身上完全看不到。他的秘訣是：老年人要以平和的心境來幫助自己調整血液循環，“懂得養生的人要有良好的心理狀態。老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺得現在不如過去。我覺得所有的老年人，不要把老年這兩個字當成自己的包袱，而應該想明天，明天我計劃做什么，這是其樂無窮的。” (賀迎輝)