“《長(zhǎng)恨歌》真的不夠好。”王安憶是在上海作協(xié)的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)中，向她的對(duì)話(huà)者和聽(tīng)眾說(shuō)這番驚人之語(yǔ)的。昨天與王安憶對(duì)話(huà)的是法國(guó)女作家葆拉·康斯坦和馬克斯·蒙內(nèi)。

　　《長(zhǎng)恨歌》真的不夠好

　　就在王安憶昨天和法國(guó)女作家們對(duì)談的時(shí)候，她的代表作《長(zhǎng)恨歌》的法文版剛剛面市。然而，王安憶對(duì)這部給她帶來(lái)巨大聲譽(yù)的作品卻有不滿(mǎn)意，“盡管我想寫(xiě)得更精致，但我真的認(rèn)為寫(xiě)得不夠好。”

　　王安憶覺(jué)得問(wèn)題的關(guān)鍵是，從小說(shuō)主人公的角度出發(fā)，她必須面對(duì)上世紀(jì)40年代的上海，但作為一個(gè)作家而言，她對(duì)那段歷史又不很熟悉。

　　不過(guò)令王安憶驚奇的是，《長(zhǎng)恨歌》里那些完全想象虛構(gòu)的老上海時(shí)尚，到了現(xiàn)在竟然成了“上海的旅游指南”。王安憶已經(jīng)下定決心不再冒險(xiǎn)，“為了躲避風(fēng)險(xiǎn)，我以后不再寫(xiě)老上海的小說(shuō)了。”

　　只寫(xiě)上海有點(diǎn)不甘心

　　從《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)始，上海就是一直是王安憶作品的主題，可是王安憶昨天卻說(shuō)，如果可以選擇的話(huà)，她一定不會(huì)選擇上海，因?yàn)檫@座城市的歷史太短促。1955年，1歲的王安憶隨母親茹志鵑來(lái)上海定居，從此她的大部分時(shí)間都在這座城市度過(guò)，這也使她以上海作為寫(xiě)作主題。不過(guò)她還是點(diǎn)不甘心：“上海是近代才開(kāi)始發(fā)展的，它的文化和語(yǔ)言都還沒(méi)有成熟。”

　　王安憶眼里的這座城市物質(zhì)太多，人們也因此變得不夠浪漫，“可是我在這里住慣了，到了別的地方就必須找到和這里相近的地方。”這正是王安憶的矛盾之處。她一方面說(shuō)，當(dāng)她和農(nóng)村作家交流時(shí)才知道自己離自然多么遙遠(yuǎn)，而另一方面她又說(shuō)，她目前只能用上海的材料來(lái)制造一個(gè)不是上海的地方。

　　作家也需要訓(xùn)練

　　王安憶現(xiàn)在還在復(fù)旦大學(xué)中文系上課，她教授的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。這個(gè)經(jīng)歷讓王安憶感到很有趣，那些她課堂里所涉及的作家都還活著，有的是她的朋友，而她自己本來(lái)也就是這“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”中的一部分。“這些作家的價(jià)值都還沒(méi)有確定。”王安憶說(shuō)，“但從他們的作品中可以看到另一個(gè)生活形態(tài)，而我們正生活在其中。”

　　王安憶說(shuō)她經(jīng)常給學(xué)生們講那些她所熟悉的作家的故事，她只是在講歷史，這并不是寫(xiě)作課的課堂，但這并不能改變王安憶有關(guān)作家可以培養(yǎng)的觀點(diǎn)。她昨天說(shuō)，就她的經(jīng)驗(yàn)而言，作為一個(gè)職業(yè)，作家起碼有一部分素質(zhì)是可以訓(xùn)練的，當(dāng)然天分也很重要。

　　【鏈接】

　　一個(gè)好作家就是個(gè)好演員

　　法國(guó)著名女作家葆拉·康斯坦昨天說(shuō)，一個(gè)好作家就是一個(gè)好演員。這個(gè)觀點(diǎn)引起了廣泛認(rèn)同。

　　其實(shí)在那部曾獲法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)的小說(shuō)《以心比心》中，康斯坦就充分展現(xiàn)了她的表演才能。她說(shuō)，要演好角色，必須進(jìn)入角色的內(nèi)心，要寫(xiě)好一部小說(shuō)，也必須鉆入到主人公的皮膚下，去洞悉其心靈。這一點(diǎn)，康斯坦坦言她是受了新小說(shuō)派的影響。記者 酈亮 實(shí)習(xí)生 孫碧漪