董倩：就是一開始的時候，你怎么對文物收藏感興趣了？

　　馬未都：我從小，就對舊東西感興趣，就對新東西不感興趣。我記得小的時候，學校帶著去看博物館，老師的任務去了就算完成任務，你看什么都不重要。我的印象就是老師說跟上跟上，永遠說這種話，就是一個跟一個，但我就永遠落在最后，就要看，看明白。我覺得弄清歷史的成因是特別重要的。

　　董倩：你到底對哪個點，或者說什么東西讓你感興趣？

　　馬未都：我最早感興趣的就是瓷器，就是覺得我生活中看不到這么漂亮的東西，為什么都在櫥窗里？

　　董倩：為什么我用的都是粗瓷碗。

　　馬未都：對，為什么歷史上的東西，都比我們現在的漂亮，而我們的課本當時都說過去的人水深火熱，怎么怎么，全是這種話，就解釋不通。所以就一點一滴的。后來也是偶然的因素，大概是上世紀70年代末，上世紀80年代初那會兒，我那時候剛到工廠，那時候剛改革開放，從地攤上買過幾塊錢的東西，當時就花幾塊錢，也挺高興的，拿回來就琢磨它是什么？

　　董倩：真的假的？

　　馬未都：那時候也沒真假概念，先是第一個概念是好看不好看，以最原始的審美態度，就是不受過任何的陶瓷美學的教育，你是空白，你就憑直覺，覺得這東西好看，兩塊錢，我還五毛錢買過多少，那時候就買回來拿著玩兒。

　　最初非常質樸的動機，培養了他在文物方面的興趣，不經意間馬未都開始了自己的收藏之路。

　　董倩：那什么時候，這個興趣就漸漸地歸入正軌了，就開始走上收藏這條路了？

　　馬未都：我想想，大概是上世紀80年代初吧，大概1982、1983年那會兒。我第一次看見人家給我拿一個青花罐的時候，人家告訴我一句話，我當時印象特別深刻，人家告訴我說這個青花，可以分出歷史朝代，我當時覺得這是一個不可能的事情。

　　董倩：什么人跟你說的？

　　馬未都：就是一個文物局的老頭，說青花可以分出年代來。我認為青花就是一個白瓷上畫著藍色的花，這怎么能看出700年以來的變化？而每個朝代都能分出來？我當時認為是一個不可能的事情。然后那個老頭就說，你只要認真地看，就能看出來，他就這么跟我說的。然后我就買了一個，現在說起來都是很可笑的事，就是擱在床上，床頭有一個臺燈，專門去買100瓦的電燈泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱著看。

　　董倩：晃著100瓦的大燈泡看。

　　馬未都：你不能想像，就一個東西在那趴幾個鐘頭，就趴著看，就翻來覆去地看，抱在被窩里。你要讓正常的人看，是有點不正常的狀態，我想當時是沒有攝像機，如果房頂上吊一攝像機，照著我那一宿，估計跟精神病也差不太多，你沒事你抱著一個瓷罐子在床上，翻來覆去看，然后一直到睡著了，然后半夜突然就醒了。

　　董倩：你突然醒了，想看它的什么？還是說在夢里面，忽然有一個什么東西提示了你？

　　馬未都：對，過去佛教上有一句話，叫積思頓示，就是你想得久了，突然有一天你就明白了，這個東西道理一樣，就是你看得久了，你突然有一天就徹底明白這個事了，東西都是有規律的。

　　在馬未都對收藏產生濃厚興趣的時候，他的另一方面的才華，開始展露出來。從1980年起，馬未都開始文學創作，1981年，他的小說上了《中國青年報》，此后，馬未都從工廠車間跳到了《青年文學》編輯部當編輯。后來，他又與王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創作室”，創作了頗受好評的電視劇《編輯部的故事》。之后，他發表小說、報告文學等上百篇。雖然在文學道路上受到了矚目，但馬未都那個時候關注最多的還是收藏，在他看來，自己是一個挺幸運的人，因為他趕上了一個對收藏有利的時代。

　　馬未都：因為我多次說，我說我不比前人強，我也不比后人強，只是我趕上一個前后人都沒趕上的機會，我剛有經濟能力的時候，整整是文革剛結束，改革剛開始，80年代那10年，文物的長時間的低谷期，讓我從頭抄到尾，這個是我優于別人。那我們后來的人也有，現在你比如我們老探討的問題，就是第二代富翁，但是歷史也不給他這個機會，就今天的文物，尤其重要的文物非常昂貴，你再有錢，你在面前也是望而卻步，也不給他機會。像我這樣一介草民，能有這樣的一個收藏，無非就是我有這么一個好的機會，讓我說土話就是，可丁可卯的卡在這上頭。而我喜歡的那10年，尤其我原始積累的那10年，80年代，80年到90年，那沒有人競爭的。

　　董倩：你靠什么去支付這些文物需要的錢？

　　馬未都：那時候就是，最主要來源首先是工資，其次是稿費。80年代寫了很多東西，那時候稿費雖然跟今天比是低的，但是跟文物比是高的。我第一篇小說發的時候，在《中國青年報》發那篇小說，給了60塊錢稿費，我記得清清楚楚，我第一次拿稿費65塊錢。

　　董倩：當時月工資是什么？

　　馬未都：當時月工資也就幾十塊錢，我忘了，3、40，可能就這些錢，給了我65塊錢。但問題是，當時一個乾隆官窯碗才5塊錢。

　　董倩：現在多少錢？

　　馬未都：現在那個碗，怎么也得個幾十萬塊錢吧。我記得特別清楚，有一個人拿到我們家，那個乾隆的青花大碗，然后他說要8塊錢，我說太貴了，然后我說就5塊錢。他不賣給我，他說怎么也得6塊。我說我就不要了。不要了，那人就走了。后來過了一會兒又回到我們家敲門，說那我就賣給你吧，5塊錢。這個低谷期持續的時間非常長，大概到了1987年，20年前，1987年的時候，北京琉璃廠開了一個內部商店，這個商店只對中國人開放，叫弘光閣，1987年開張。那時候的官窯，就是比如雍正，乾隆時期的碗盤一類，都是400塊錢一個。當天還打9折，開張那一天還打9折，300多塊錢一個。

　　董倩：你還支付得起。

　　馬未都：對啊，那也是幾百塊錢，還是支付得起。我記得我那時候有時候寫一篇報告文學，轉載幾十遍，每次都有幾百塊錢。靠這些東西。

　　作為改革開放以來較早行動起來的收藏者，馬未都無疑是幸運的，而對他的身邊人來說，馬未都當時的做法多少顯得有些異類。

　　董倩：那別人怎么看待你的這種做法？會不會覺得你有點不可思議？在當時那種情況下？

　　馬未都：我當時所有身邊的朋友都不理解我這件事。所有人都是，我一談這些事，我有很多很好的朋友，因為我文學界，當時我在文學界，幾乎作家都認識，很多朋友聊起來，他們都很鄙視我這件事。

　　董倩：為什么是鄙視？

　　馬未都：他覺得這就是清朝的遺老遺少才干這些事。

　　董倩：公子哥才干這個事。

　　馬未都：對，我給人家有時候，我記得特別清楚，有一回我上一個朋友家，我敲門，他門老不開，我敲開了以后，他們都在那看電視呢，然后我就把電視給他們關了，不是看電視，看錄像片呢，然后我就關了。關了以后我說你們看，我買了一個瓷器。然后我覺得所有人都特別木然地，很煩地看著我。為什么呢？可能那個故事情節正在引人入勝的時候，讓我強行關掉了，看一個毫無生機的瓶子。但對我來說，那個樂趣一定要傳達，一定要傳達給每個人，我才有樂趣，你說我自己光高興，沒有用。可是問題是所有人都不接受這個傳達。我現在都能回想起那個場面，就是所有人都特別冷看著我。后來我就覺得特掃興，我把東西又收起來，又把電視開開，接著看吧。那時候就是這么一個社會背景。

　　文物市場真假難辨,馬未都是否真的有一雙火眼金睛？

　　馬未都：然后那個人一下就驚呆了，就覺得這是一個絕技。

　　一個小碗讓馬未都栽了什么樣的跟頭?

　　董倩：賠了夫人又折兵。

　　馬未都：對。對。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一頁]