柏楊，一個(gè)曾促使中國(guó)人自省的老人走了。追憶起他的生平種種，作家和文學(xué)評(píng)論家們均有萬千感慨。在采訪中，他們用同一個(gè)詞來概括柏楊：“風(fēng)骨”。

　　鄧一光：他有種不寬恕一切的姿態(tài)

　　作家鄧一光得知柏楊去世的消息，怔了一下，感覺他的思維瞬間被打亂，過了幾秒后才回過神來：“吃驚、遺憾！”

　　鄧一光說，柏楊的文風(fēng)像美國(guó)作家馬克·吐溫，在幽默中鋒芒畢露，“我在二三十歲時(shí)讀柏楊，在他身上讀到了中國(guó)傳統(tǒng)文人的幽默感，五四之后的作家大多很嚴(yán)肅，關(guān)注民族存亡等重大主題，缺乏那種嬉笑怒罵的風(fēng)采。”

　　鄧一光拿同是臺(tái)灣作家的龍應(yīng)臺(tái)比較，認(rèn)為柏楊有種不寬恕一切的姿態(tài)。他說，龍應(yīng)臺(tái)筆走中西，對(duì)于國(guó)民性，既有尖銳的思考，又常常帶著包容心去打量，柏楊截然相反，他以很強(qiáng)的精神力量批判國(guó)民的性格、文化弊病，毫不寬恕任何瑕疵，這讓他有了魯迅的影子，“說他是臺(tái)灣的魯迅毫不為過”。“我們失去了柏楊，實(shí)在是很遺憾的事情，我覺得，民族文化中應(yīng)該有幾個(gè)這樣的人存在。”鄧一光覺得，當(dāng)代思想和文學(xué)變成了一碗“溫吞水”，缺少風(fēng)骨與鋒芒，如果說五四時(shí)代過后魯迅的去世，思想星空依然有可能繁星閃爍的話，那么柏楊的遠(yuǎn)去，則有一片天空真正地黯淡了。

　　古遠(yuǎn)清：東湖里，有他青春激蕩的時(shí)光

　　中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授古遠(yuǎn)清是港臺(tái)文學(xué)專家，研究柏楊已有十幾年時(shí)間。昨日，他在海峽此岸遙送柏楊遠(yuǎn)去，并對(duì)本報(bào)記者說，一個(gè)有風(fēng)骨的文人走了。

　　1997年，作為臺(tái)灣文學(xué)研究者，古遠(yuǎn)清應(yīng)邀赴臺(tái)，和柏楊有過交流。得知他來自武漢，柏楊欣然回憶起武漢——抗戰(zhàn)期間，蔣介石在武漢珞珈山腳組織軍官訓(xùn)練團(tuán)，柏楊曾受訓(xùn)其中。他在回憶錄中常常寫到珞珈山，寫到在東湖里游泳，那是他一段青春激蕩的時(shí)光。

　　古遠(yuǎn)清說，柏楊極反臺(tái)獨(dú)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高校要在中文系、英文系之外，搞以臺(tái)獨(dú)為實(shí)質(zhì)的“臺(tái)灣文學(xué)系”，他站出來反對(duì)，說臺(tái)灣連文學(xué)史都沒有，搞什么文學(xué)系！“《丑陋的中國(guó)人》里面沉浸著柏楊對(duì)國(guó)人的愛，他是恨鐵不成鋼，愛到極點(diǎn)才這樣說。”古遠(yuǎn)清說，這一點(diǎn)上，柏楊像魯迅，都有“硬骨頭精神”。“柏楊在彌留之際，把自己大部分的書稿、文物捐給了北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，臺(tái)灣當(dāng)局知道后要挽留，被柏楊拒絕了，他覺得這些資料在大陸他更放心，這是他的心愿。”

　　於可訓(xùn)：我曾無法接受柏楊

　　武漢大學(xué)博導(dǎo)於可訓(xùn)說，柏楊言辭激烈，語(yǔ)思敏捷，充滿反叛精神，這種有風(fēng)骨的文化人如今已經(jīng)少見。“提起臺(tái)灣文人，很容易把李敖和柏楊比較，李敖比柏楊尖銳，但柏楊積淀更深厚。”

　　上世紀(jì)80年代，和大部分讀者一樣，於可訓(xùn)讀到了那本《丑陋的中國(guó)人》，“這本書當(dāng)時(shí)掀起軒然大波，在那個(gè)時(shí)代，包括我在內(nèi)，我們的思想還是很保守的，還沒有從歷史文化的角度去反思中國(guó)人，柏楊當(dāng)時(shí)有些觀點(diǎn)我就不能接受，我們哪里有那么‘丑陋’呢？”

　　多讀幾遍之后，於可訓(xùn)開始理解他：“像柏楊、李敖這樣的知識(shí)分子，在過去的一個(gè)世紀(jì)中歷盡磨難和滄桑，有著深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)到見解，對(duì)于國(guó)民性的批判有著充分的學(xué)理根據(jù)，柏楊之死確實(shí)是重大損失，他帶來的空缺后人恐怕很難填補(bǔ)，就像一件珍世古玩，打碎了就再難復(fù)原。”