帕慕克并不是一個(gè)喜歡公眾活動(dòng)的人。不過，昨日下午，他破天荒地與上海的眾多作家學(xué)者暢談了近兩個(gè)小時(shí)。

　　滬上知名作家陳村、孫甘露，學(xué)者王曉明、陳子善、羅崗、倪文尖等在座，他們的問題使這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主談興甚濃。話題圍繞著“東西文化與文學(xué)想象”展開，但作為一名小說家，帕慕克顯然對(duì)小說本身更感興趣。而當(dāng)被陳村問及，是否會(huì)把旅游作為寫作的調(diào)劑時(shí)，帕慕克對(duì)中國表示了友好，“每次我有麻煩的時(shí)候，我就到中國來！”

　　自稱99%是一個(gè)小說家

　　帕慕克自稱，他在99%的程度上是個(gè)小說家。在過去的34年間，帕慕克始終是一個(gè)專業(yè)作家，而今年是他寫作的第35年。“在我寫作的生涯的初期，根本沒有賺到什么錢，甚至在土耳其我的著作連出版都很困難。但是，就在過去的34年間，我沒有從事過任何其他工作，除了在家寫作，不做任何別的工作。”

　　帕慕克認(rèn)為，東西文化沖突固然不可避免，但文學(xué)存在的基礎(chǔ)，是因?yàn)樗�有的人類都是相像的。“我們之所以寫作，是因�(yàn)槲覀冎�道不管我們的文化傳統(tǒng)，不管我們的外表看起來有多少的不同，我們?nèi)匀荒軌蚧ハ嗬斫猓�進(jìn)行交流。”但是，帕慕克自認(rèn)土耳其人在小說藝術(shù)方面并不擅長。

　　所有作品都反映文化沖突

　　說起東西方文化，帕慕克坦承，他所有的著作和小說，都反映了文化沖突。土耳其作為一個(gè)亞洲邊緣的國家，在帕慕克看來，并不是一個(gè)完全西化的國家，而土耳其在文化方面也有著跟中國類似的問題。“我所有的著作、小說，都反映了這樣一種沖突，就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的沖突。有的時(shí)候，記者們也喜歡把這樣的沖突稱作是東西方文化之間的沖突。土耳其人發(fā)明了一種文學(xué)形式，也是一種小說的寫作方式。這種小說主要是描寫東西方文化沖突所造成的文化身份的差異。在這種小說里面，他們會(huì)探索政治上、文化上以及哲學(xué)上關(guān)于身份認(rèn)同的問題。”

　　帕慕克認(rèn)為，他的作品必須要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的文化問題。“這聽起來可能有點(diǎn)天真，但我是一個(gè)嚴(yán)肅的作家。我會(huì)在自己的作品中，從哲學(xué)和人類學(xué)的角度去發(fā)掘人類身份的含義。”事實(shí)上，從他的第三部小說《白色城堡》開始，帕慕克已經(jīng)開始有意識(shí)地在作品中表現(xiàn)文化身份的沖突，也就是說傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的沖突。不過，他同時(shí)指出，文化身份的問題不應(yīng)該成為道義上的負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該是人們自覺的選擇。

　　深夜清晨是最好寫作時(shí)間

　　帕慕克和所有的作家一樣，有著和常人不同的生活作息規(guī)律。“在1991年我的女兒出生之前的15年的時(shí)間，我每天晚上寫作一直到早晨4點(diǎn)，早晨4點(diǎn)到中午12點(diǎn)則是我睡覺的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，晚上11點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)的時(shí)間是我寫作的最好時(shí)光。”不過，在女兒出生之后，帕慕克就調(diào)整了他的生活作息。“我從一個(gè)陀思妥也夫斯基式的人，變成了一個(gè)早起的人。我是早晨5點(diǎn)起床工作，到7點(diǎn)之后帶我女兒去學(xué)前班。那時(shí)我覺得，5點(diǎn)到7點(diǎn)這段時(shí)間是我最好的寫作的時(shí)間。深夜和早晨，城市還在沉睡，比較安靜，是最好的寫作時(shí)光。”

　　那么，帕慕克是不是也常常把外出旅游作為寫作的調(diào)劑呢？當(dāng)被陳村問及這個(gè)問題，帕慕克對(duì)中國表示了友好，“每次我有麻煩的時(shí)候，我就到中國來！”本報(bào)記者|干琛艷|文 本報(bào)記者|朱良城|攝