周恩來作為在這個世界上走了一遭的偉人，他幾乎沒有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時時在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤萬物嗎？咱從1976年1月國喪以來，我就常窮思默想這個費解的難題。

　　總理的驚人之無有六。

　　一無是死不留灰

　　周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人。當總理去世的時候，正是中國政治風云變幻的日子，林彪集團剛被粉碎，江青“四人幫”集團正自鳴得意，中國上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結。1976年新年剛過，一個寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的面孔出現了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機旁都發出了怒吼：江青脫掉帽子！過了幾天，報上又公布了遺體火化，并且根據總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個事實，一定是江青這個臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實是總理遺愿。l月15日下午追悼會結束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農用飛機在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入海空，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠充滿人間，貫通天地。

　　但人們還是不能接受這一事實。多少年后還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點也沒有留下嗎？中國人和世界上大多數民族都習慣修墓土葬，這對生者來說，以備不時之念，對死者來說則希望還能長留人間。多少年來越有權的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過。共產黨是無神論，又是以解放全人類為己任，當然不會為自己的身后事去費許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無尸人們也要為他修一個衣冠冢。老舍先生的追悼會上，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆。紀念死者總得有個念物，有個引子啊。

　　沒有灰，當然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼“士窮乃見節義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發其志士之悲”，簡直就是一篇正義對邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運的重要文獻。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國文化的傳統，中國百姓的習慣，你看明山秀水間，市井鄉村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個萬人敬仰的偉人，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節儉，不愿為自己的身后事再破費國家錢財。但我想，他主要的就是要求一個干凈：生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個只講奉獻，獻完轉身就走的人，不求什么紀念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產主義者的無私和中國傳統文化的忠君，他更不愿在身后出現什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個為周恩來修紀念碑的，并不是在中國，而是在日本。第一個紀念館也不是建在北京，而是在他的家鄉。日本的紀念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學日本時的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣。天力難回，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點骨灰也沒有留下，這強烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。