在這些北平——上海的通信中，蕭紅的署名都是“榮子”。發表作品時，前期的筆名基本都用“悄吟”，“蕭紅”的筆名是1935年12月出版《生死場》時第一次使用。章海寧介紹說，因為蕭軍說“蕭紅”與“蕭軍”兩個筆名合起來是“小小紅軍”的意思，多年來大家一直依據蕭軍的闡釋來解釋蕭紅筆名的來歷。但蕭紅研究者葉君博士認為，這是一種過度闡釋，帶有濃厚的迎合政治的色彩。因為“蕭軍”的筆名早“蕭紅”一年使用，其意與紅軍無關，怎么與“蕭紅”合起來就變成“小小紅軍”了呢？另外，多年來蕭紅被“左翼”的名詞包果太多，很多闡釋都是從這一個維度出發，比如說蕭紅準備去重走長征路，寫一本關于紅軍的故事。實際上蕭紅一生對政治并不熱心，無黨無派，雖然前期的創作有著一些左翼的色彩，但細細分析，她的作品與左翼作家的創作有著明顯的不同。蕭紅說作家是全人類的，作家的創作是為了掃除人類的愚昧，所以時尚作家在寫作抗日墻頭詩的時候，蕭紅在寫《馬伯樂》和《生死場》。她遠遠地超越了那個時代的作家。

　　這次在北平，蕭紅和老朋友去逛了長城，看戲，看電影《茶花女》，還獨自去北海坐了兩個鐘頭，每天吃飯則到東安市場，花一角錢買碗羊肉面，再花一角錢買兩個花卷或炒素菜。

　　5月9日的信中，蕭紅告訴蕭軍在北平找民房長期租住是有可能的，并已找到一處房子，只是要和人家共用一個院子，不是很方便，是否立合同需要等他來北平后再說。5月12日，蕭軍發出一封催促其南歸的短信：“來信收到。我近幾夜睡眠又不甚好，恐又要舊病復發。如你愿意，即請見信后，束裝來滬。待至六月底，我們再共同去青島。”40年后蕭軍注釋蕭紅信時說：“既然我一時不能到北京去，就決定要她回上海了。在那里像一顆飄飄蕩蕩的‘游魂’似的，結果是不會好的。我很理解她好逞剛強的性格，主動是不愿回來的，只有我‘請’或‘命令’以至‘騙’才能回來”。

　　蕭紅短暫的第三次北平之旅就這樣倉促地畫上了句號。

　　-文并手繪地圖/本報記者　譚璐

　　-蕭紅圖片提供/章海寧

　　蕭紅第二次來北京，短促而神秘，梳理不清的疑點也很多。她仍然是在二龍坑西巷的舊居，住了將近一個月又不告而別。

　　陸宗舜和蕭紅在家庭的經濟制裁下，不得不從北平回到東北之后，蕭紅被囚禁在其伯父所居的阿城福昌號屯。當時的情景，蕭紅在散文《夏夜》中有詳細的記載，但對她是如何逃出來的，卻一直守口如瓶。流傳頗廣的說法是，在小嬸和姑姑的幫助下，藏在一輛往哈爾濱送白菜的馬車上逃了出來。

　　但據李潔吾的回憶，1931年蕭紅第二次到北京的時候，顯然和狼狽出逃的處境不相符。“這次來京，她穿了一件貉絨領、藍綠華達呢面、貍子皮里的皮大衣。她還送給我一小瓶白蘭地酒和一盆馬蹄蓮花。”不久，李潔吾又在二龍坑西巷見到了找到北京來的蕭紅的未婚夫。“三月末的一天，她突然到學校來找我，說是生活上有了困難，問我可不可幫她想想辦法？我搜遍了全身所有的口袋，才湊了不到一元錢，就全部交給了她。我問她生活得怎樣，上學的事解決了嗎？她只說目前都談不到了……拿著錢走了，沒再說什么。”“沒過幾天，我又進城去看乃瑩，誰知耿媽卻說：‘小姐他們走了，您不知道嗎？’”而葉君的文章中提及，原哈爾濱法政大學預科的學生高原，來北平讀書后曾到蕭紅的住處，聊談中得知她的生活很貧苦，常常要拿幾冊書到舊書攤上賣，得些錢維持生計，每天從西單徒步去東四上學，連買電車票的錢也沒有。