緣起

　　作家：漂泊與返鄉的糾結

　　2009年年初，《麥家文集》由浙江文藝出版社推出。出文集對麥家不是第一次，但是在杭州舉行文集首發，對于他本人則有特殊意義——這意味著一個十七歲就離開家鄉富陽，在外漂泊數年的作家，最后終于決定返鄉，從一個差不多已經定居成都的作家，變成地地道道的杭州作家。作家與故鄉有什么樣的隱秘聯系？為什么許多作家寧愿漂泊而遲遲不愿返鄉？這一串有趣的文學話題由《麥家文集》牽出來，由專程從成都趕來參加文集首發式的作家阿來以及廣東評論家謝有順與麥家本人一起探討——他們共同亮相于杭州的文瀾講壇，有了一次同行加朋友式的文學互動。

　　作為第一讀者，讀到這份長達一萬多字的速記資料，深感有趣的地方在于，它雖然圍繞著《麥家文集》的出版而做，談話的內容卻極為寬泛而有延展性。它甚至展現出一個作家輕易不會被碰觸到的那一面，又都與文學以及對文學的理解密切相關。

　　就麥家而言，盡管因為《暗算》廣受關注又備受爭議，但他似乎一直沒有等到一個機會，為他的文學作充分的解釋與表達。甚至讓大家知道，除了《暗算》，他還有私自十分珍愛的神秘《黑記》。另外，《麥家文集》中的其他小說，也同樣可圈可點，把它們綜合起來打量，才能了解一個全面、立體的小說家麥家。

　　這樣的麥家，到底是通俗類寫作還是純文學寫作，結論其實并不重要，重要的反而是，通過一套文集的閱讀，人們更能清晰地看出，他在文學之路上的左右探試，直到后來道路才越來越明晰。我們只能寄希望于他在這條選定之路上走得夠遠、夠獨特。

　　在外漂泊十七年，故鄉對一個作家到底還有沒有誘惑，麥家用自己的選擇證實了誘惑的存在。但是漂泊對于作家的意義，也在這次談話中被作家阿來特別提到。

　　因為篇幅原因，我們僅選取了談話的一部分，主題就是“文學與故鄉”。

　　——編者題記

　　作家與故鄉，一種神秘的牽連

　　阿來：作家歸故鄉，是一種歸宿

　　主持人：我們今天一個主題，是文學與杭州，為什么確定這樣的一個主題，當然是因為麥家先生多年漂泊在外，現在終于回來了。但這樣的話題會不會讓阿來老師心情比較復雜呢？他們在成都是好朋友，一對文壇兄弟，現在麥家突然撤了，回家了，阿來會不會有點孤單，怎么看待這樣一個事情？

　　阿來：我覺得一個作家回到故鄉，也是一種歸宿吧。我相信杭州這樣的城市本身有一個比較深厚的文化傳統，這里出去的作家想回來也很正常。提到杭州，我就會想起兩個人，一個就是老在我旁邊嘮叨的這個人(麥家)，他這種嘮叨很舒服，老嘮叨一件事情。還有另外一個人，明末散文家張岱。我自己的母語不是漢語，我對漢語操控得很漂亮干凈的人非常崇拜，張岱就是我心目當中的一位大師。

　　有些時候，大家在談論中國文學的風格時，經常把杭州和成都放在一起，覺得這兩個城市都比較休閑。但是我經常看到差別，我在成都經常嘲笑成都，我覺得成都的休閑有一個特點，就是自己消費自己，這是受地理條件限制。它旁邊都是鄉村，都是文化水準、經濟水準比較低的地方，所以只能是自己消費自己。杭州不一樣。杭州旁邊有上海、寧波，杭州的休閑是要給別人提供消費的，因為有外在壓力，所以它會努力去提高。麥家離開成都，回來這兒，可能有這個因素吧，他也想努力提高自己。我眼中的麥家，是個愛嘮叨的人，很固執，一個事情一定要想明白，就像他的小說，也就是在這么一個狹小空間里，有一個事情一定要去詳細弄清楚。而成都人的性格不是這樣的，成都人覺得有這么一個意思就行了。這一點上，麥家確實不是成都人，他身上的愛嘮叨、固執這些東西，在成都是不和諧的，回到杭州后，我想這個城市會幫助他把這些特點發揮得更好。