研究老舍之死的困惑

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明來到八寶山參加老舍夫婦葬禮。在“老舍之死”的研究中，他是一位著名人物。他剛剛完成博士論文《老舍之死與口述歷史》，并通過答辯，中國第一篇研究老舍之死的博士論文從此問世。

　　傅光明傾十余年之力完成了這項研究，走訪了幾十位老舍之死的見證人。“最初的動機就是想為歷史留下痕跡，做歷史的書記員。”傅光明對《瞭望新聞周刊》說，“只有記錄歷史、研究歷史，才能反思?xì)v史。”

　　傅光明說，在這項研究中他面臨巨大困惑:“不同的人有著不同的敘事，有的人明明是在說謊，你又很難去質(zhì)疑他。有的可能就是道聽途說，沒有真實性可言。這樣的話，哲學(xué)意義上的思考將像紙一樣不堪一擊。而我所做的就是尋找并對照不同的版本，得出自己的敘事。”

　　舒乙是傅光明的博士生導(dǎo)師，也是老舍之死的重要見證人。舒乙曾寫了一篇文章，追憶父親逝世前的情況:“病愈出院，醫(yī)生囑他在家多休養(yǎng)些日子，他卻急著上班。命運無情地嘲弄了他的獻(xiàn)身精神，著急啊，著急，事與愿違，他竟以最快的速度直接奔向了生命的終點。”

　　1966年8月23日是老舍病愈后上班的第一天，紅衛(wèi)兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝，老舍被從單位拉去陪斗。“在孔廟，父親受傷最重，頭破血流，白襯衫上淌滿了鮮血。”舒乙寫道:“他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血竟浸透而出，樣子甚可怕。聞訊趕來的北京市副市長，透過人山人海的包圍圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了這場駭人聽聞的狂虐。他為自己無力保護(hù)這位北京市最知名的作家而暗暗叫苦”，“父親使足了最后的微弱的力量，將手中的牌子憤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的紅衛(wèi)兵的身上落到地上。他立即被吞沒……是的，被吞沒了……”

　　次日，不堪凌辱的老舍從家中離開。舒乙身披父親的血衣，奔國務(wù)院接待站呈遞冤情，周恩來設(shè)法尋找老舍，沒想到等來的竟是死訊。“父親死后，我一個人曾在太平湖畔陪伴他度過一個漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當(dāng)作愛回報給他。”

　　2001年1月9日，傅光明和夫人鄭實找到了一位當(dāng)年參與孔廟事件的北京女八中紅衛(wèi)兵頭目，這個50多歲的婦女1966年才17歲。她說:“打老舍的是個老初三的學(xué)生。我沒讓打老舍，我只讓打了蕭軍”，“我沒有碰過老舍一個指頭……當(dāng)時沒考慮到會出人命什么的。”

　　傅光明問:“您是什么時候知道老舍自殺的？”她答:“后來過了很長時間才知道老舍自殺了，聽說就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來又聽說還有另一個學(xué)校也斗老舍了，心里覺得好受一點了。”

　　傅光明問:“文革結(jié)束后，有沒有想過去給老舍的家人道歉？”她答:“想過，但不知道該怎么說。”接著，她就哭了。

　　傅光明問:“您有沒有想過要改名字？”她答:“沒有，沒有那么嚴(yán)重。我還不是千古罪人，因為我覺得當(dāng)時對老舍的態(tài)度還是同情的。但我有沉重的感覺，也覺得有責(zé)任把當(dāng)時的情況說出來。有機會，希望能向蕭軍和老舍的家人道歉。”

　　傅光明和鄭實在采訪日記中寫道，“2001年的除夕，我們打電話給‘她’拜年。并告訴‘她’，傅光明已替‘她’向老舍和蕭軍的家人道歉了。‘她’十分感激。”