研究老舍之死的困惑

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明來(lái)到八寶山參加老舍夫婦葬禮。在“老舍之死”的研究中，他是一位著名人物。他剛剛完成博士論文《老舍之死與口述歷史》，并通過(guò)答辯，中國(guó)第一篇研究老舍之死的博士論文從此問(wèn)世。

　　傅光明傾十余年之力完成了這項(xiàng)研究，走訪了幾十位老舍之死的見(jiàn)證人。“最初的動(dòng)機(jī)就是想為歷史留下痕跡，做歷史的書(shū)記員。”傅光明對(duì)《瞭望新聞周刊》說(shuō)，“只有記錄歷史、研究歷史，才能反思?xì)v史。”

　　傅光明說(shuō)，在這項(xiàng)研究中他面臨巨大困惑:“不同的人有著不同的敘事，有的人明明是在說(shuō)謊，你又很難去質(zhì)疑他。有的可能就是道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)有真實(shí)性可言。這樣的話(huà)，哲學(xué)意義上的思考將像紙一樣不堪一擊。而我所做的就是尋找并對(duì)照不同的版本，得出自己的敘事。”

　　舒乙是傅光明的博士生導(dǎo)師，也是老舍之死的重要見(jiàn)證人。舒乙曾寫(xiě)了一篇文章，追憶父親逝世前的情況:“病愈出院，醫(yī)生囑他在家多休養(yǎng)些日子，他卻急著上班。命運(yùn)無(wú)情地嘲弄了他的獻(xiàn)身精神，著急啊，著急，事與愿違，他竟以最快的速度直接奔向了生命的終點(diǎn)。”

　　1966年8月23日是老舍病愈后上班的第一天，紅衛(wèi)兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝，老舍被從單位拉去陪斗。“在孔廟，父親受傷最重，頭破血流，白襯衫上淌滿(mǎn)了鮮血。”舒乙寫(xiě)道:“他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血竟浸透而出，樣子甚可怕。聞?dòng)嵹s來(lái)的北京市副市長(zhǎng)，透過(guò)人山人海的包圍圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了這場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的狂虐。他為自己無(wú)力保護(hù)這位北京市最知名的作家而暗暗叫苦”，“父親使足了最后的微弱的力量，將手中的牌子憤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的紅衛(wèi)兵的身上落到地上。他立即被吞沒(méi)……是的，被吞沒(méi)了……”

　　次日，不堪凌辱的老舍從家中離開(kāi)。舒乙身披父親的血衣，奔國(guó)務(wù)院接待站呈遞冤情，周恩來(lái)設(shè)法尋找老舍，沒(méi)想到等來(lái)的竟是死訊。“父親死后，我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過(guò)一個(gè)漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿(mǎn)是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛(ài)回報(bào)給他。”

　　2001年1月9日，傅光明和夫人鄭實(shí)找到了一位當(dāng)年參與孔廟事件的北京女八中紅衛(wèi)兵頭目，這個(gè)50多歲的婦女1966年才17歲。她說(shuō):“打老舍的是個(gè)老初三的學(xué)生。我沒(méi)讓打老舍，我只讓打了蕭軍”，“我沒(méi)有碰過(guò)老舍一個(gè)指頭……當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮到會(huì)出人命什么的。”

　　傅光明問(wèn):“您是什么時(shí)候知道老舍自殺的？”她答:“后來(lái)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才知道老舍自殺了，聽(tīng)說(shuō)就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)還有另一個(gè)學(xué)校也斗老舍了，心里覺(jué)得好受一點(diǎn)了。”

　　傅光明問(wèn):“文革結(jié)束后，有沒(méi)有想過(guò)去給老舍的家人道歉？”她答:“想過(guò)，但不知道該怎么說(shuō)。”接著，她就哭了。

　　傅光明問(wèn):“您有沒(méi)有想過(guò)要改名字？”她答:“沒(méi)有，沒(méi)有那么嚴(yán)重。我還不是千古罪人，因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)老舍的態(tài)度還是同情的。但我有沉重的感覺(jué)，也覺(jué)得有責(zé)任把當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)出來(lái)。有機(jī)會(huì)，希望能向蕭軍和老舍的家人道歉。”

　　傅光明和鄭實(shí)在采訪日記中寫(xiě)道，“2001年的除夕，我們打電話(huà)給‘她’拜年。并告訴‘她’，傅光明已替‘她’向老舍和蕭軍的家人道歉了。‘她’十分感激。”