一

　　陽(yáng)春三月底，嫩草初萌。沿著中央民族學(xué)院外墻往西，有一條僻靜的小路。可感覺(jué)還有些輕寒，卻又融著暖晴似的。

　　1982年春，我見(jiàn)著了冰心先生。

　　想起1963年春末，北京東城的一次中國(guó)作家協(xié)會(huì)的筆會(huì)上，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)這位冰心先生。可那時(shí)候，我還不是作協(xié)會(huì)員。只感覺(jué)冰心正微笑著，遠(yuǎn)視著我……

　　抬眼看她家書(shū)柜，高低不一。椅套半舊。窗下待客的老式方桌，恰同主人的甘苦。

　　老人出迎了。那么清瘦，似還未曾脫去初愈痕跡，卻溫存地握著我的手，說(shuō)：“前些時(shí)候，可以到外面去散散步了……”且讓了茶，自己只飲了飲白開(kāi)水。

　　小時(shí)候我曾在民國(guó)三十四年，即1945年，就讀于南城虎坊橋小學(xué)五年級(jí)，在教室里就聽(tīng)崔書(shū)府先生念的、冰心先生寫的《寄小讀者》：

　　小朋友，你們讀到這封信時(shí)，我已離了可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)，在太平洋的舟中……

　　要知道，那時(shí)候的日寇可正是日落西山，快要投降的一刻！

　　哦，老人仿佛低低的，又分明是清楚至極：“‘五四’運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，很多愛(ài)國(guó)學(xué)生給北洋軍閥政府逮捕了。官方還搞什么‘開(kāi)庭審訊’。那篇小文章，就是我在旁聽(tīng)之后，記下來(lái)的。當(dāng)時(shí)我正在北京協(xié)和女子預(yù)科讀書(shū)。文章就發(fā)表在1919年北平《晨報(bào)》上，就是《旁聽(tīng)記》了……”

　　臨別，請(qǐng)冰心先生給了我電話號(hào)碼。

　　二

　　轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，到了二月份，冰心先生給我來(lái)了一封信，上寫：

　　信和您的散文收到。謝謝。

　　散文我看了(春節(jié)來(lái)來(lái)往往，看書(shū)不能集中)……

　　小說(shuō)既已寫開(kāi)了頭，在素材可用時(shí)，不妨再試試。作家可以而且也應(yīng)當(dāng)是個(gè)多面手。您還年輕，寫作的日子還長(zhǎng)著呢。

　　西方有句成語(yǔ)，說(shuō)是：青年是寫詩(shī)的時(shí)候，中年是寫小說(shuō)的時(shí)候，老年是寫散文的時(shí)候。我看，這也不一定是規(guī)律。

　　下面是“冰心二月十八日”，后又附一句：

　　您散文中的“桃李篇”，和小說(shuō)只一簾之隔！

　　給了我一個(gè)驚嘆號(hào)！原來(lái)是也可以這、也可以那，也可以是散文、也可以是小說(shuō)！

　　這才明白了些……