三

　　那是1984年入夏。

　　有一回，在冰心先生家里，我去問候老人的時候，也見到和先生聊天的舒乙。

　　我和舒乙是北京二中上下班的同學。后來他到前蘇聯上大學，是學工科的，并學成歸國。“文革”后，他轉到文學界，整理老舍先生的作品。

　　老人問：“你們怎么認識的……”

　　我回答說：“我們是北京二中同學。”

　　舒乙也說：“在我們家里見過面，我母親也認識。”

　　過了一會兒，舒乙起身告了辭。老人又問：“你見過老舍嗎？”

　　“只見過一面，”我說，“那年暑假，我高三畢業。一天早上，去參加中山公園社稷壇召開的北京市大中學生文藝匯演。在場外練習單弦的時候，正巧碰上老舍先生，老人家拄著拐杖，還跟我說了會兒話哪……”

　　冰心老人點點頭。

　　我說：“弄了些麻豆腐，您看……”

　　老人說：“用青豆芽兒或是綠豆芽兒炒一炒，就再好不過。”

　　這時候，有女傭過來送茶，將麻豆腐端走。

　　我心里卻想：那要不要再送些豆汁兒來？可又一想，如果老人吃不慣，還不真應了北京俚語，所謂“餿干水”嗎！何況老人畢竟是福建人呢！想到這兒，我禁不住暗自笑了。

　　后來，老人跟我說：“這送茶的不是外人，叫陳玙，是我女兒的大姑媽。多年來虧她照顧。”我這才明白。

　　四

　　記得我家住在雍和宮戲樓二巷的時候，拐彎不遠，就是幽州書屋。我也常去看看。

　　書屋約有兩間門臉兒。這里有老舍先生的書籍，從《二馬》到《駱駝祥子》，再到《茶館》，幾乎快要全了吧。也有當代作家寫的，特別是以京味兒的作品居多。

　　入秋后，幽州書屋主人王先生，托我請冰心先生題字。我想了好半天，還是不大敢開口。因老人病愈出院不多久，誰想吳文藻先生也住進了醫院。可哪知老人的信，竟寄了來：

　　字早寫好，并已取走。我從沒練過字。但老舍是我們一家大小的好朋友，也就只好從命了。

　　事后才得知，王先生已從冰心先生那里求取了題字。

　　由老人題寫的“求知”二字，蓋了朱紅小篆印章，懸掛在書屋門楣內，與老舍夫人胡絜青題寫的店名相映。

　　為了面謝一番美意，中秋之前的一個午后，我陪書屋的負責人王先生和我的學生王志遠，一起去看望冰心先生。

　　原來先生早已搬到“教授樓”來。見客廳不算大，卻飽含著溫馨。又看冰心先生微笑讓茶，且敘些往事：

　　“老舍在美國寫《四世同堂》后半部的時候，我們一家正在日本。每寫到新的章節，他總是要來信告訴我們。‘文革’以后，只好從電視上看到他寫的《四世同堂》了……”老人竟一時無語。

　　這便讓我想像“文革”初，老舍先生臨別的沉湖！

　　“我孩子們稱老舍伯伯，”老人話題一轉，就說，“稱舅舅的有兩個，一個是巴金，另一個就是趙樸初。”大約想緩緩氣氛，又笑說：“原來我對趙樸初就說過，你是‘未著袈裟嫌多事，著了袈裟事更多’。”老人又笑個不停。

　　幽州書屋的王先生遞上一枚書屋監制的老舍紀念銅幣。這枚銅幣的設計者志遠就從旁說：“書屋準備為您也鑄一枚，祝賀您今年十月五日八十五歲誕辰。”

　　老人溫和地笑了笑，說：“文學界比我值得鑄幣致意的，可多了。譬如巴金。已故的，就更多了。”

　　這倒讓我想起前不久老人曾對我說過的話：“人們還記得我，不過是我活得長些，又趕上好時候罷了。”

　　本來我還想請老人的女兒吳青在吳文藻老先生的病榻前，代為問候，不想吳老先生已經仙逝十日了。彼此又有些惶恐。

　　老人卻如往常一樣，安祥慈婉。我就說：“明天是您的壽日，今天給您暖壽來了。”

　　見老人笑說：“那應該帶酒來呢。”

　　老人這句微帶諧趣的話，全然出乎我的預料。倉促間，我也笑指著幽州書屋那只小巧的插著新鮮月季花的花籃說：“您看，今天是以花代酒了。”

　　大家都笑了，一時充滿了溫馨。