(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    看不懂話劇的人是可恥的？

　　——一部話劇的“大眾化”生存實(shí)踐

　　在中國(guó)，“話劇”被長(zhǎng)久地縛在“高雅”的一端，寡淡地與大眾遙遙相望，盡管近年來不斷有新類型的嘗試，卻依然小眾。

　　“看不懂話劇”，是觀眾的慣性還是制作者的誤區(qū)？

　　本刊記者/丁塵馨

　　2009年的央視大火，照亮了北京東半城的夜空。那個(gè)在被稱為央視北配樓的電視文化中心建筑上恣意的近百米高的火焰，還一并燒毀了一個(gè)“不相關(guān)小人物”的滿腔期待。

　　3月18日，計(jì)劃中，央視華匯時(shí)代劇院開幕大戲《陪我看電視》本應(yīng)在這棟現(xiàn)已焦黑殘損的大樓內(nèi)隆重上演，這個(gè)冠以“亞洲頂級(jí)劇院”的舞臺(tái)是電視文化中心的核心部分。作為“央視唯一面向社會(huì)對(duì)外開放的公共文化設(shè)施”，它的開幕演出“意義深遠(yuǎn)”。

　　2月9日晚，劇組制作人王可然剛剛從上海大劇院結(jié)束演出回京，正在準(zhǔn)備兩天后的“開幕戲”新聞發(fā)布會(huì)，隨即被突發(fā)的變故“燒”懵了。

　　一部耗資千萬的話劇、幾十號(hào)人一年多反復(fù)排演籌劃，或許很快被人忽略并遺忘了，而對(duì)王可然來說，卻是他近40年人生里第一次在現(xiàn)實(shí)中摸索到理想的光芒。

　　尋找“主流”話劇之道

　　2007年10月，“開幕大戲”進(jìn)入籌劃和運(yùn)作流程，王可然那時(shí)被委以策劃，學(xué)戲劇導(dǎo)演出身的他，上戲畢業(yè)后就一直做電視晚會(huì)，十幾年后再次與戲劇重逢，他的第一反應(yīng)是“很沖動(dòng)”“也很激動(dòng)”，終于有機(jī)會(huì)一試身手。

　　他先到市場(chǎng)找來“所有能找到的”國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇和話劇的影碟，這個(gè)躊躇滿志的準(zhǔn)戲劇人發(fā)現(xiàn)，沒有一部劇是他滿意并可參照的。他認(rèn)為“它們都沒能達(dá)到吸引有文化、有消費(fèi)能力和意愿的多數(shù)人進(jìn)劇場(chǎng)的效果”。

　　做了多年電視，王可然不甘讓自己策劃的話劇只流于小眾；而成長(zhǎng)在上世紀(jì)70年代的他，更不屑于那種“不入流的”“胳肢人”的小品式話劇。

　　他理想中的話劇是“有高度的戲劇。通俗但不媚俗。要做大劇、正劇，但不曲高和寡”。簡(jiǎn)單說，好比好萊塢電影，故事簡(jiǎn)單通俗易懂，擁有廣大觀眾，卻還有普世價(jià)值觀和溫暖人心的東西。

　　對(duì)話劇的“大眾化”期待，來源于王可然在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。他堅(jiān)信自己是熱愛話劇的，可在上戲，話劇卻大多讓他看得痛苦不堪，“每一次我都逼著自己去理解，是很痛苦的過程。”

　　畢業(yè)后，王可然回到北京，看了不少人藝的戲，很多看著看著就睡著了，他為自己感到可恥。他痛苦地反省，“我是一個(gè)這么沒文化的人嗎？我是這么熱愛戲劇。心里隱隱就覺得：戲劇不應(yīng)該是一個(gè)這么折磨人的東西。”

　　可做“主流”話劇并不容易。長(zhǎng)久以來，話劇在中國(guó)的“身段”一直被體制內(nèi)的戲劇人束之高閣，雖然近年來一些民間戲劇人不斷將話劇“通俗化”，但始終是“小打小鬧”，“小劇場(chǎng)”正逐漸成為話劇的流行模式。戲劇人似乎也接受了這個(gè)“小而精”的生存狀況，甚至越來越多人認(rèn)為，小劇場(chǎng)話劇是話劇為適應(yīng)市場(chǎng)而得以生存的高招——把戲劇回歸到“愛好者”比較純潔的環(huán)境，未嘗不可。

　　話劇市場(chǎng)之于大眾而言是一片荒蕪。

　　而對(duì)“主流話劇”具體該怎么做，那時(shí)他并不清晰，直到看了賴聲川導(dǎo)演、何炅等內(nèi)地主持人版的《暗戀桃花源》，才豁然開朗，那一版是賴聲川借《暗戀》20周年之際，攜內(nèi)地主持人、明星試水內(nèi)地話劇市場(chǎng)，做了一次全國(guó)巡演，各地的票房和口碑均獲得難得一見的成功。

　　賴式話劇這種“幽默又笑中帶淚”的風(fēng)格，和可以普及到被全國(guó)多數(shù)觀眾接受的表演內(nèi)容，成為王可然認(rèn)定的“主流”話劇之道。而且他認(rèn)為，目前大陸的導(dǎo)演還沒有人達(dá)到這樣的能力。

　　于是，策劃人主動(dòng)請(qǐng)纓變成了制作人王可然。

　　與導(dǎo)演賴聲川的溝通很順利，一個(gè)需要賴式的戲劇智慧，另一個(gè)看重央視合作背景、只要有相對(duì)獨(dú)立的創(chuàng)作空間，雙方都渴望最廣大的觀眾市場(chǎng)，在2007年11月兩人一拍即合。