(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    看不懂話劇的人是可恥的？

　　——一部話劇的“大眾化”生存實踐

　　在中國，“話劇”被長久地縛在“高雅”的一端，寡淡地與大眾遙遙相望，盡管近年來不斷有新類型的嘗試，卻依然小眾。

　　“看不懂話劇”，是觀眾的慣性還是制作者的誤區？

　　本刊記者/丁塵馨

　　2009年的央視大火，照亮了北京東半城的夜空。那個在被稱為央視北配樓的電視文化中心建筑上恣意的近百米高的火焰，還一并燒毀了一個“不相關小人物”的滿腔期待。

　　3月18日，計劃中，央視華匯時代劇院開幕大戲《陪我看電視》本應在這棟現已焦黑殘損的大樓內隆重上演，這個冠以“亞洲頂級劇院”的舞臺是電視文化中心的核心部分。作為“央視唯一面向社會對外開放的公共文化設施”，它的開幕演出“意義深遠”。

　　2月9日晚，劇組制作人王可然剛剛從上海大劇院結束演出回京，正在準備兩天后的“開幕戲”新聞發布會，隨即被突發的變故“燒”懵了。

　　一部耗資千萬的話劇、幾十號人一年多反復排演籌劃，或許很快被人忽略并遺忘了，而對王可然來說，卻是他近40年人生里第一次在現實中摸索到理想的光芒。

　　尋找“主流”話劇之道

　　2007年10月，“開幕大戲”進入籌劃和運作流程，王可然那時被委以策劃，學戲劇導演出身的他，上戲畢業后就一直做電視晚會，十幾年后再次與戲劇重逢，他的第一反應是“很沖動”“也很激動”，終于有機會一試身手。

　　他先到市場找來“所有能找到的”國產原創音樂劇和話劇的影碟，這個躊躇滿志的準戲劇人發現，沒有一部劇是他滿意并可參照的。他認為“它們都沒能達到吸引有文化、有消費能力和意愿的多數人進劇場的效果”。

　　做了多年電視，王可然不甘讓自己策劃的話劇只流于小眾；而成長在上世紀70年代的他，更不屑于那種“不入流的”“胳肢人”的小品式話劇。

　　他理想中的話劇是“有高度的戲劇。通俗但不媚俗。要做大劇、正劇，但不曲高和寡”。簡單說，好比好萊塢電影，故事簡單通俗易懂，擁有廣大觀眾，卻還有普世價值觀和溫暖人心的東西。

　　對話劇的“大眾化”期待，來源于王可然在上海戲劇學院學習的經歷。他堅信自己是熱愛話劇的，可在上戲，話劇卻大多讓他看得痛苦不堪，“每一次我都逼著自己去理解，是很痛苦的過程。”

　　畢業后，王可然回到北京，看了不少人藝的戲，很多看著看著就睡著了，他為自己感到可恥。他痛苦地反省，“我是一個這么沒文化的人嗎？我是這么熱愛戲劇。心里隱隱就覺得：戲劇不應該是一個這么折磨人的東西。”

　　可做“主流”話劇并不容易。長久以來，話劇在中國的“身段”一直被體制內的戲劇人束之高閣，雖然近年來一些民間戲劇人不斷將話劇“通俗化”，但始終是“小打小鬧”，“小劇場”正逐漸成為話劇的流行模式。戲劇人似乎也接受了這個“小而精”的生存狀況，甚至越來越多人認為，小劇場話劇是話劇為適應市場而得以生存的高招——把戲劇回歸到“愛好者”比較純潔的環境，未嘗不可。

　　話劇市場之于大眾而言是一片荒蕪。

　　而對“主流話劇”具體該怎么做，那時他并不清晰，直到看了賴聲川導演、何炅等內地主持人版的《暗戀桃花源》，才豁然開朗，那一版是賴聲川借《暗戀》20周年之際，攜內地主持人、明星試水內地話劇市場，做了一次全國巡演，各地的票房和口碑均獲得難得一見的成功。

　　賴式話劇這種“幽默又笑中帶淚”的風格，和可以普及到被全國多數觀眾接受的表演內容，成為王可然認定的“主流”話劇之道。而且他認為，目前大陸的導演還沒有人達到這樣的能力。

　　于是，策劃人主動請纓變成了制作人王可然。

　　與導演賴聲川的溝通很順利，一個需要賴式的戲劇智慧，另一個看重央視合作背景、只要有相對獨立的創作空間，雙方都渴望最廣大的觀眾市場，在2007年11月兩人一拍即合。