改變命運的6頁長信

　　1952年，張愛玲移居香港，為了維持生活，她應聘到美國新聞處做翻譯。

　　彼時，張愛玲已經名氣不小。同在新聞處做翻譯的鄺文美看到張的名字驚喜不已。后來，同樣是上海人的兩人成了要好的同事。

　　這時的張愛玲正處于人生與創作的低潮期，每日深居簡出，連舊時文壇之友也不見，默默無聞地過著清貧的生活。

　　那段時間，鄺文美常陪張愛玲在女青年會的小房間里聊天，但每到晚上7點多，張愛玲便會催鄺文美回家陪家人。

　　鄺文美的丈夫宋淇也與張愛玲交好，他畢業于燕京大學比較文學系，與周汝昌、趙岡等人并稱七大《紅樓夢》專家。是他把張愛玲引進電影界，開拓了她寫劇本的路子。

　　1955年，張愛玲搭乘郵輪離開香港，前往美國，到碼頭送行的只有宋淇夫婦。船一到日本，她就寄出一封6頁長信，向宋淇夫婦訴說離別之情。

　　正是這種信賴，讓張愛玲到了美國，也一直保持著與宋淇夫婦的通信，一直持續了40余年。在信中不僅溝通稿件，商量出版事宜，就連做件旗袍，都要與鄺文美在信中商量尺寸。那段時間，宋淇夫婦相當于成了張愛玲在大陸的文學顧問與經紀人。張愛玲赴美后的作品，大部分經手于宋淇夫婦。

　　張愛玲與美國劇作家賴雅結婚后，兩人無正式的工作，生活拮據。張愛玲幾次到香港來做一些寫劇本的工作，有時困窘到連回程的路費都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，無錢醫治，皆由宋淇夫婦資助。

　　1967年，第二任丈夫去世，1973年，張愛玲定居洛杉磯，忙于完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》

　　1975年7月18日開始，她突然給宋淇夫婦連去多封信，表示她正在寫一部長篇小說《小團圓》，信中她并不諱言說寫書動機與胡蘭成的《今生今世》有直接關系。

　　匆匆幾個月，18萬字的書稿就成稿寄到宋宅，宋淇于1976年4月28日給張愛玲去了一封6頁的長信，表示對這本書稿內容的種種擔憂。

　　其一這本書自傳性質過于明顯，怕在彼時政治氣氛下的臺灣，被一些別有用心的人抓住把柄做出攻擊；其二影射胡蘭成也過于明顯，而此時胡蘭成正在臺灣尋求翻身，這不是正給了他大出風頭的良機？

　　宋淇提出，此書必須大改才有可能出版，否則他與臺灣皇冠出版社的平鑫濤都不愿就此自毀長城。

　　宋淇的擔心并不是沒有道理的。70年代，張愛玲在臺灣的名氣居高不下。1974年，胡蘭成到臺灣文化學院任教,兩年后在臺灣再版《今生今世》,不僅在文中大談張愛玲,連書的扉頁上都拿張愛玲做廣告,“較勁道，比本領，他徹底被擊敗了。但是，他贏得了一代佳人的垂青……”

　　一個叫唐文標的人，還收集到了所有上海淪陷時期有關張愛玲的出版資料，出版了一冊383頁厚的《張愛玲資料大全集》。

　　從那時開始，人們似乎在乎張愛玲本身，更甚于在乎她的書了，研究張愛玲的人越來越多。但彼時的社會寬容度并未有太大改變。

　　此時若推出一部高度自傳性質的小說，宋淇擔心會引起軒然大波，再加上胡蘭成的推波助瀾，怕張愛玲連最后一塊中文市場都丟了。

　　長期獨自生活，自覺不熟悉政治，內心也憂慮引起風波的張愛玲聽取了宋淇的意見，開始著手修改，這一改就是20年，直到1993、1994年，她仍與宋淇通信，在討論這本書的修改。

　　而《小團圓》不能發表，對張愛玲打擊很大，她幾乎放棄了小說的寫作。

　　進入90年代，她的精神每況愈下，總感覺自己隨時會死去。于是1992年3月12日，她在給宋淇的信中，附上了遺囑正本，“所有遺產贈給宋淇與鄺文美夫婦；遺體立即火化，骨灰撒在任何無人居住的地方。隨后在附隨的信上張愛玲還提及“《小團圓》小說要銷毀”。

　　3年后，張愛玲在美國洛杉磯孤獨去世。她的遺物，是40個裝滿文稿、書信、證件與生活用品的箱子。這些遺物飄洋過海，到達她指定的繼承人——在香港的宋淇夫婦。

　　宋淇在次年也匆匆離世，據兒子宋以朗的敘述，鄺文美遲遲沒決定《小團圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了2007年，她也去世了，并未對《小團圓》有交代。

　　就這么，這三人把《小團圓》的難題留給了一個不相干的人。