查建英：還有各種文化傳統里面，這個對錢和情的關系，男和女的位置這個也有一個不同。就像您剛才說的這個，如果一個男人跟一個女人一起吃飯，他老在那算帳，說你該多少，我該多少，很敗興、很不風雅的一件事，這是東方人，至少我覺得到現在為止都保持著一個習慣。上次咱們說到張愛玲就說，許子東我覺得誤解了我的意思了。

　　竇文濤：《小團圓》最近這本書。

　　查建英：《小團圓》就是說好像張愛玲，你看老給“許蘭成”錢，然后“許蘭成”呢，作為一個男人。

　　竇文濤：胡蘭成。不是許子東，胡蘭成，別加一塊去。

　　王蒙：別把他摻和了。

　　竇文濤：哎，剛才從這個許子東說到“許蘭成”，然后再到胡蘭成。

　　查建英：我說胡蘭成就是子東就說你看，沒想到小查你還重視錢啊？我說不是這個意思其實。就是說他在傳統的中國文化里面，我們老說妻妾成群，好像就是說這個女的是要被養的。其實它是一個資源配置的問題，在傳統文化里面真的是男的，就是女的不能出去工作啊。所以男的，你要是財力雄厚，他確實就可以養很多女的。這個時候你是要養的，你知道嘛，然后你就沒聽說農民就沒有妻妾成群了，對不對？他還有兄弟倆還娶一個媳婦呢，他有一個經濟的底子在這。

　　但是到了明國的時候，他有點再轉型就是有點自由戀愛男女都可以工作，都自立了。在這種情況下，這個胡蘭成呢，就好像變成一個就是說，我不負責任，你也自立，張愛玲也自立，我就不付錢，我就走。而張愛玲且不說她家庭已經敗落以后，錢對她來說，她是一個自由撰稿作家，其實很重要的。而且她很蘇青好像還有過一個不是，爭論也不是，就是兩個人看法不同，就是蘇青就是那種新女性，我花自己掙的錢，我是女性的驕傲。

　　而張愛玲就更復雜一些。她就說“是，我也愿意女性獨立尊嚴。但是你要知道一個女人被她所愛的男人，這個男人給她花錢，吃飯請她吃飯，吃好飯，然后送很講究的禮物，這是一種女人的快樂啊”。她是另外一種角度來看這個錢的問題。在這點上我就覺得其實張愛玲倒有男氣的，她到最后她還給那個就是老作家，美國作家她要養他，而這個胡蘭成倒真是一個小女人的心理，就是我提著褲子就跑，反正你給我錢，我也是。

　　竇文濤：提著褲子就跑，下半身作家是嗎？

　　查建英：對啊，他就好像那新舊價值觀全是亂的，我又要當男人妻妾成群的便宜，然后我又不負責任，我覺得他就是。

　　竇文濤：這個啊，你說起這個我倒想，最近張愛玲，反正至少在港臺那邊我覺得是個大話題，張愛玲的《小團圓》這一出來，自撰體小說這一出來是吧，還聽說那天她跟許子東在這兒吵這個話題，說王老師看了之后笑了一下。

　　王蒙：不是，不覺講得挺有意思這個。但是我啊，對這個發言權非常少，我已經下了很多次決心了，就是我要認真閱讀一下張愛玲的小說，每個人都有自己的局限性，我的那些經歷，包括我的那些閱讀的經驗使我接受起張愛玲來有一定的困難。

　　竇文濤：我感覺是。

　　王蒙：我看不下去，我看著看著就覺得沒意思，我寧愿看丁玲，我寧愿意看一個女性是怎么革命啊，是怎么不革命，是怎么受冤枉的，或者怎么抗日，還是怎么抗德啊，我愿意看這個。她這個我實在是，我最近還又借了兩本，到現在為止，我的閱讀還沒有克服，我承認我是可能，我無意間在這里頭來批評張愛玲。

　　竇文濤：您是革命文學影響太深。

　　王蒙：但是寫作文我能接受啊，你不是革命文學的問題啊，是不是啊？你這個中國古代的文學我也能接受，《福爾摩斯偵探案》我也能接受，對不對？這跟革命，這不是革命文學的問題。但是張愛玲的那些寫法都不是我所喜歡的，可是一上來就沒完沒了的寫幾個人在那說話。我就里頭找，到現在為止，我還沒有找到那種特別深透的，那種對人生的帶有哲理性，或者帶有發現性的，我相信她有，我還沒看到。

　　查建英：您是不是覺得不是細致，而是瑣碎啊？

　　王蒙：是啊，也有這方面的。

　　查建英：包括那種就是許子東上次我記得還用一個詞說，她要沒有這樣痛苦的愛情，她就寫不出這樣凄美的文學來。我覺得這種凄美，說道這兒，我也順便說一句，我其實對張愛玲也不是覺得像很多粉絲瘋狂的覺得她是一流的大家，我還真覺得就這凄美就限制了她，她就是一種凄美的文學，奇麗的文學。她的眼界沒有超出這個，包括她的男女關系，我說的都是這一點，她的視野老是這種，你知道什么叫凄美啊？就是說得不好聽點，就是一個美麗的蝴蝶，在一面雪白的墻上被打死了，開出一朵雪花來，你覺得美。

　　但是那是一個鮮活的生命，它就枯萎了，死的在那兒了，她只能開這么一朵花。跟她同樣的女作家，我且不說咱們中國的其他革命文學里邊，比如說像奧斯丁這樣的女作家，其實她也是一個一輩子沒嫁人，按說她的視野也有限吧，可是她就寫出了整個那個社會背景后邊好多東西，殖民地時期的英國。她通過一個男女客廳里的故事，我覺得她人性里面有一種溫厚。而張愛玲就好像覺得最后有點刻薄。

　　竇文濤：對，我看這個《小團圓》，我對她有更多的了解，你就假想一個從小她父母親方面有點問題的人，你想她的世界有點像，她說用一個像白蠟的一個膜封了起來。她對外界世界有一種隔絕，這咱就是這小說說自閉。那么她的這個小說方面的觀點呢，就說，她認為虛構是虛構不出來的，現在發現那都是她身邊的人和事。那么她就認為說一個作家，我只有寫我真正經歷的，我真正了解的。過去有人批評張愛玲，她還曾經做過答復，她的意思就是說，你讓我比如說寫革命、寫戰爭、寫社會現實，她說寫出來也是假的，因為我不了解。我只能最誠實的說我自己，那么甚至于我覺得你像她寫那個《小團圓》，跟過去胡蘭成寫《山河歲月》，兩人的戀愛經歷，我就覺得還是那句話，她想寫出點真實的感受。其實她想寫出愛情沒有那么美好，有很多私心雜念在里頭，而且你會感覺到她實際上是直認真實的，她想過去胡蘭成看到她覺得驚為天人，覺得這是一個神仙一樣的女人。可是我覺得他是想捅破這個窗戶紙。

　　實際上寫出來的，我就覺得他心里的任何一個女人想到的都是一樣的。男人亂搞之后，她心里的這種醋意，三心兩意都完全一樣。

　　查建英：但是我覺得她沒有走出去，我也是一個女的，我承認她的這種心理都是很真實的，很多女性甚至男性在一個戀愛關系里面，也是很吃醋、很嫉妒的。但是她沒有把這一步跨出去以后，看到更廣闊的視野。就像你說她不能寫戰爭與和平，確實。托爾斯泰他為什么就有那么多的畫面，他從開始那個《花花公子》，他后來又《克里米亞戰爭》他又《貴族》，他視野大啊，包括我覺得王蒙說那些丁玲什么的，他們也是大小姐，但是后來她們又走出去了。