(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    趙家樓上空的火光

　　梁漱溟反對以“國民公意”或事物本身的正義性為借口，走上背離法治、任意采用非法手段的道路。他的讓痛打“賣國賊”的學生接受法庭的審判的觀點，在當時被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見

　　本刊記者/李楊 ☆傅藝明

　　被堵在東交民巷西口的3000余名熱血沸騰的青年學生，在烈日下已經等了很久，“雖無厭倦之容，難免憤恨之態”。這是1919年5月4日的下午，學生游行隊伍由天安門出東華門，行至東交民巷西口受阻。

　　4月底，中國在巴黎和會失敗的消息傳到北京，新潮社、國民雜志社等學生團體紛紛召開會議，決定在5月7日，就是日本提出“二十一條”最后通牒的4周年紀念那天，舉行示威大游行。然而，從巴黎不斷傳來的消息，已使學生們等不到這一天了。

　　5月4日下午學生們齊聚天安門，兩點半左右開始游行。他們揮舞著小旗，上面寫著“還我青島”“拒簽和約”“抵制日貨”“打倒賣國賊”的口號，向東交民巷的外國使館區進發。

　　在浩浩蕩蕩的游行隊伍中，有一位威武的山東青年扛著大旗走在最前面，不時帶領大家一起振臂高呼，偶爾又暫緩腳步，與身邊的幾位同學低聲交談。他，便是游行總指揮、北京大學學生傅斯年。

　　東交民巷本是學生游行的目的地，學生們本想向美、英、法等國公使遞交“說帖”，表明誓死收回山東權益的民意。不巧，5月4日這一天正好是星期日，各國公使都不在。后來，在北大就讀的羅家倫等幾位學生代表，只好將“說帖”留在了美國公使館。

　　接著，學生要求穿越使館區游行，但捕房不讓通過，說除非大總統同意才能入內。1901年，清政府被迫與八國聯軍簽訂了《辛丑和約》，規定這個地方為中國人不得隨意通行的使館區。于是，東交民巷成了“國中之國”。

　　巡捕打電話與總統府交涉，往返磋商不得要領。此時，三千學生在狹窄的東交民巷西口已等了很長時間，他們變得懊惱而憤怒。忽然，人群中有人大喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”

　　曹汝霖在段祺瑞執政時曾任外交總長，當時任交通總長，曾參與向日本大借款，又是“二十一條”談判的參與者。而陸宗輿、章宗祥同為“二十一條”談判的當事者，此二人都曾留學日本，又都出任過駐日公使。因此，曹、章、陸三人一向被視為著名的親日分子。

　　學生決定改道向曹汝霖家去。在此緊要關頭，負總指揮責任的傅斯年，擔心發生意外，極力勸阻同學不要激動，不要去。但喧囂憤怒的浪聲，使年僅23歲的傅斯年無法控制局勢，于是他便自舉大旗率眾前往趙家樓曹汝霖住宅。

　　打進曹宅

　　游行大隊退出東交民巷，掉轉向北，沿戶部街、東長安街，到東單牌樓和石大人胡同，浩浩蕩蕩，揚起一路灰塵。學生們高喊口號，散發事先印好的傳單。傳單主要是兩份宣言，一份是文言的，一份是白話的。前者由當時北京大學學生許德珩起草，后者則是到公使館送“說帖”的學生代表羅家倫起草的。大約下午4點半左右，隊伍到達了離外交部不遠的曹汝霖住宅。

　　曹宅位于趙家樓胡同，但其建筑并非樓房。根據曹汝霖本人的回憶，當時曹宅分為東西兩個院落，西院是中式房屋(包括大門及門房)，東院則是一排西式平房，曹住東院。

　　當日中午，曹汝霖、章宗祥正應總統徐世昌之邀在總統府參加宴會。席間，京師警察總監吳炳湘來電，說天安門外有學生手執白旗標語，為和會失敗，攻擊曹總長諸位，請諸位暫留公府，不要回家。但曹、章二人并未重視這一勸告。

　　下午3時許，曹、章回到趙家樓曹宅，警察廳派來三四十名警察守衛。不久，陸軍部航空司長丁士源和一個叫中江丑吉的日本記者也來了。

　　4點半左右，憤怒的學生到達曹宅，大叫“賣國賊！賣國賊！”許多學生都向窗口和墻頭拋擲石頭和白旗子。曹的父親患半身不遂，這時正坐在廊下，由一婢一僮服侍。一塊石頭飛來，由婢女擋住，打在她的背上，曹的父親未被擲中。

　　學生要沖進曹宅，可大門已關。這時，有學生爬上一個不太高的圍墻，打破窗口玻璃，跳進曹宅。然后陸續有學生進去，并從里面把大門打開。此后，大群學生涌進曹宅。

　　打進曹宅后，學生滿以為曹、章等人正在客廳開會，不料，客廳和書房都找不到人。激動的學生便把客廳、書房的花瓶瓷器等物搗毀在地。接著，學生又跑到曹的兩個女兒的臥室，兩女不在，就拆下鐵床的柱子和零件，轉到曹汝霖妻子的臥房。曹妻鎖了房門，學生便用鐵柱撞開房門，問曹在何處。曹妻答，他在總統府吃飯未歸。學生便把所有鏡框家具完全打碎，把首飾等物拋擲在地，用腳踩碎。

　　隨后他們又走到曹汝霖父親的房里，打開櫥門見有燕窩銀耳之類，取出匣子摔了滿地。曹父說，這都是人家送的，舍不得用，就送給你們好了，何必暴殄天物？但學生們還是踐踏得粉碎而去。