放火、毆人與“烈士”

　　曹汝霖倉(cāng)促間躲進(jìn)一個(gè)小屋，章宗祥、丁士源和日本記者中江丑吉在仆人引導(dǎo)下躲進(jìn)地下鍋爐房。混亂中，學(xué)生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)曹汝霖藏身的箱子間，直到警察總監(jiān)吳炳湘趕到，抓了學(xué)生，曹才從里面出來(lái)。

　　其間，北京高師學(xué)生匡互生取出隨身攜帶的火柴，決定放火。匡的這一舉動(dòng)被北大學(xué)生段錫朋發(fā)現(xiàn)，段阻止匡說(shuō)：“我負(fù)不了責(zé)任！”段是北大的學(xué)生領(lǐng)袖，而北大又是學(xué)運(yùn)中堅(jiān)，因此，段和游行總指揮傅斯年一樣，自認(rèn)為是要對(duì)此次活動(dòng)負(fù)責(zé)的。匡互生毅然回答：“誰(shuí)要你負(fù)責(zé)！你也確實(shí)負(fù)不了責(zé)任。”結(jié)果仍舊放了火。

　　當(dāng)時(shí)，除了段錫朋以外，還有一些同學(xué)，特別是法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生，認(rèn)為放火毆人是超出理性的行為，對(duì)此頗有非議。

　　章宗祥等在鍋爐房聽(tīng)到上面放火，即跑出來(lái)，向后門(mén)奔走。章身著禮服，學(xué)生們以為他就是曹汝霖，把他包圍起來(lái)打了一頓，忽然有人說(shuō)“打錯(cuò)了”，大家便一哄而散。這時(shí)，中江丑吉和曹家的傭人，把章宗祥抬出去，停在一間雜貨店里。忽然，群眾中有人又叫“剛才并沒(méi)有打錯(cuò)”，大家又去雜貨店把章宗祥拖回曹宅繼續(xù)打。

　　此前，一些學(xué)生剛看過(guò)章宗祥的照片。北京高師5月3日晚開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，議決用猛烈的方法懲戒曾經(jīng)簽字“二十一條”的當(dāng)事者曹汝霖、陸宗輿、章宗祥。當(dāng)時(shí)有一位同盟會(huì)老同志曾秘密地將章宗祥的照片交給他們，因?yàn)椴堋㈥懙南嗥�在大柵欄等處的照相館時(shí)常看見(jiàn)，而章則任駐日公使，面貌不甚熟悉。

　　混亂中，學(xué)生看見(jiàn)起了火，又聽(tīng)見(jiàn)有人大叫“曹汝霖已經(jīng)給打死了”，很多人可能害怕做得有些太過(guò)分了，紛紛散去。此后，軍警前來(lái)捉人，32個(gè)學(xué)生被押去警察廳。

　　章宗祥被警察送進(jìn)同仁醫(yī)院，此后兩天沒(méi)有大小便，醫(yī)生說(shuō)他命在旦夕。學(xué)生們擔(dān)心，這一次有放火毆傷等重大情節(jié)，政府又抓了學(xué)生，如果用學(xué)生抵命怎么辦？

　　就在這個(gè)時(shí)候，北大有一位叫郭欽光的同學(xué)，剛巧死了。郭原本有肺病，在5月4日那一天，可能跑得太用力了，吐血加重，不久便去世。學(xué)生怕章宗祥同他們打官司，北大學(xué)生狄君武提議，大家定下一個(gè)策略，硬說(shuō)郭欽光是5月4日那天被曹家仆人打死的。于是，郭欽光成了“五四”運(yùn)動(dòng)中唯一的“烈士”，“受各處追悼會(huì)之無(wú)數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼”。上海還有一位女士當(dāng)眾痛哭郭烈士。

　　“郭君那一天因?yàn)樽呗愤^(guò)多，身體過(guò)勞而使肺病加重乃是確實(shí)的，這是我們應(yīng)該同情他，但是把他造成‘五四’的烈士，全國(guó)亦以烈士待之，多少未免有點(diǎn)滑稽。”羅家倫事后撰文如是說(shuō)。

　　萬(wàn)人諾諾，一士諤諤

　　迫于壓力，政府于5月7日上午釋放了全部被捕學(xué)生。北大校長(zhǎng)蔡元培和該校全體學(xué)生，在北大紅樓前迎接被捕同學(xué)返校。北京高師被捕學(xué)生返校情景更為熱烈。學(xué)生剛到校門(mén)口，就被歡迎的同學(xué)和鄰近的居民圍住。他們一下車(chē)，就給戴上大紅花，把他們一個(gè)個(gè)抬起來(lái)，高高舉起。

　　就在大家為學(xué)生齊聲喝彩的時(shí)候，正在北大任教的梁漱溟，給眾人潑了一盆冷水，可謂萬(wàn)人諾諾，一士諤諤。

　　梁漱溟在報(bào)上發(fā)表題為《論學(xué)生事件》的文章，他說(shuō)：“縱然曹章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛(ài)國(guó)急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。……絕不能說(shuō)我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得；我們民眾的舉動(dòng)，就犯法也可以使得。”因此，他說(shuō)：“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，學(xué)生去遵判服罪。”

　　梁漱溟反對(duì)以“國(guó)民公意”或事物本身的正義性為借口，走上背離法治、任意采用非法手段的道路。讓“五四”痛打“賣(mài)國(guó)賊”的學(xué)生接受法庭的審判，在當(dāng)時(shí)被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見(jiàn)，反對(duì)梁漱溟的意見(jiàn)很快占了上風(fēng)。

　　北京《晨報(bào)》刊發(fā)文章《學(xué)生事件和國(guó)家法律問(wèn)題》，認(rèn)為法律應(yīng)該為正義事業(yè)服務(wù)。文章說(shuō)：“我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)在既已承認(rèn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是合乎正義的，國(guó)家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟?lèi)往一條路上走。那些道德上承認(rèn)，法律上不承認(rèn)的話(huà)，是野蠻時(shí)代的法律，專(zhuān)以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟(jì)人治之弊的，在現(xiàn)在的國(guó)家內(nèi)，實(shí)在沒(méi)有什么功用。”

　　《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表署名陸才甫的文章《學(xué)生無(wú)罪》。報(bào)社社長(zhǎng)藍(lán)公武也發(fā)表題為《評(píng)梁漱溟君之學(xué)生事件論》的文章，認(rèn)為群眾的正義行動(dòng)可以侵犯?jìng)�(gè)人自由。藍(lán)公武在“五四”運(yùn)動(dòng)以后開(kāi)始接觸馬克思主義，并在1949年后擔(dān)任中華人民共和國(guó)最高人民檢察署副檢察長(zhǎng)兼政務(wù)院政法委員會(huì)委員。藍(lán)公武在文章中說(shuō)，“梁君說(shuō)無(wú)論什么人，有他的自由，不許他人侵犯，這話(huà)本來(lái)極是。可是侵犯人的，要是出于群眾的行動(dòng)，那就不能有這樣的說(shuō)法了。法國(guó)在歐戰(zhàn)初起的時(shí)候有個(gè)極有名的社會(huì)黨領(lǐng)袖，因?yàn)橹鲝埰胶停�被群眾打死，后�?lái)并沒(méi)有發(fā)生法律上的問(wèn)題。這種事情實(shí)例不知有多少。”

　　多數(shù)人迷茫了……

　　倒是當(dāng)時(shí)非常活躍的學(xué)生代表羅家倫，此后迅速進(jìn)入反思，內(nèi)心中不無(wú)矛盾和沖突：“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書(shū)，而去年一年以來(lái)，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……”一年后，1920年5月，在胡適的安排下，羅家倫與段錫朋等人一起赴美留學(xué)。

　　而游行總指揮傅斯年則更加迅速地與“五四”絕緣了。5月4日那天，大家本來(lái)要推選他擔(dān)任學(xué)生聯(lián)合會(huì)的臨時(shí)主席，但傅斯年對(duì)暴力行動(dòng)有些疑慮和不滿(mǎn)，在隨后的辯論中，忽然有一個(gè)浙江籍的陶姓學(xué)生打了他一拳，自此以后，“五四”運(yùn)動(dòng)和傅斯年便不再發(fā)生關(guān)系了。 ★

　　(本文參考了周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》、彭明《五四運(yùn)動(dòng)史》、陳平原《觸摸歷史與進(jìn)入五四》、袁偉時(shí)《告別中世紀(jì)——五四文獻(xiàn)選萃與解讀》、丁中江《北洋軍閥史話(huà)》、陳明珠《五四健將——羅家倫傳》、焦?jié)櫭鳌陡邓鼓陚鳌贰⑼鯙樗伞陡邓鼓暧∠蟆贰⑧嵈笕A《梁漱溟傳》以及相關(guān)老報(bào)紙。)