我們為什么非得崇高？

　　地震一年后的范美忠仍然在教書。盡管他比過去沉默，但斗心如舊。譬如，他仍渴望與“郭跳跳”一類的公眾人物進行公開的辯論、PK，而他眼里的世界，仍舊是一個人格分裂、虛偽以及“裝B”的世界。

　　南都周刊編輯 宋爽　記者·許十文 實習生 李穎娟 成都、都江堰報道 攝影·孫炯

　　震時：拋下學生，率先從教室跑到足球場上，此后在網絡發帖表示“從來不是一個勇于獻身的人，只關心自己的生命”而引起眾怒。

　　現在：租住在成都東南邊二環外，在附近某學校教書。

　　在悲情感動的、歌頌犧牲的非常時期，“范跑跑”猶如洶涌河流中橫亙著的一塊硬石頭，激起了廣泛的爭論與罵戰；之后，范美忠的前途一再地成為輿論的新談資。現在，人們解讀“范跑跑”所使用的各種符號，譬如無恥、誠實、自由、師德、虛偽、不孝……等等，似乎已在看客的興味索然中煙消云散。

　　“說自己能跑但不跑的，都是撒謊。”

　　4月23日，范美忠帶記者回光亞中學。穿著短袖衣服的他，就像一個剛下宿舍的大學生，在校門附近的籃球場打起了籃球。光亞幼兒園的小朋友正在場地的另一邊玩游戲，喇叭開得很大聲，而他似乎什么都看不見，聽不到，照樣小跑，上籃，跳投。

　　過完這把癮以后，范美忠帶著記者走到那次“奔跑的終點”，一個春草如織的足球場，他沒有立即回憶那天發生的事，而是忽然又氣憤了起來。

　　“以前在北大踢球，總是沒有場地。現在，這么好的場地，居然沒有人踢球。”

　　然后他比畫著，向南都周刊記者解釋那天的危急情況。“你沒經歷過搖晃得那么厲害的場面！說自己能跑但不跑的，都是撒謊。”

　　在范美忠看來，虛偽充斥著這個社會的各個角落。他平時玩的籃球價格195元，足球也總是買國外名牌，但是每個打到學校圍墻外的球，都會被附近的農民撿走。想起來他又會很氣憤。“其實老百姓不見得就比官員正直。”

　　一年前，在地震那天，范美忠從教學樓跑到這個足球場上，然后有一個女同學與他作了那段后來寫在博客上的，著名的對話。范美忠說，其實這個女同學曾在一次宿舍火災后問過他類似的話，當時他的反應也一樣。“我聽了很不舒服，你都高二高三了，還要我救？”他對記者說，“她們的心態，就是特別希望老師在乎自己。”

　　在成都朋友眼中“自我、直率、敏感”的范美忠，在5·12大地震后在網絡上發了一篇《那一刻地動山搖》的帖子，然后招來潮水般的攻擊，還有各路媒體，乃至“Runner Fan”也在海外被通用。剛開始的時候，他很驚訝于那篇自白式的文章會惹來這么多關注，他會去問記者：“非常態的事情才應該是新聞吧？那天，大半個中國，從這里到上海都在跑，我也只是個常態，為什么我會成為新聞？”

　　然而現在的他已經很習慣于與記者打交道了。在中國語言資源監測與研究中心選出的2008年新詞語里，“范跑跑”成為了551條中的其中一份子，列明的泛指定義為“標榜自由主義、遇到險境不顧他人安危、一心自保的人”。范美忠的一些教師朋友，則認為人們在他身上尋找道德感，并渴望圣人——譬如被賦予崇高責任的教師去支撐他們的苦難。

　　地震過去一年了，范美忠仍然錙銖必較地糾結著一個同樣的問題：“我們為什么不能直面苦難的真實面，而非得去作出崇高的樣子？”