漫步在姚文元墓前：墓碑上只寫著妻子的名字

　　葉永烈

　　【墓碑上只寫姚文元妻子的名字】

　　最近，我在上海郊區尋訪了姚文元的墓。

　　它坐落于普通墓群之中，墓碑上并沒有署姚文元的名字，只寫著他的妻子金英的名字。金英于1996年8月19日病逝。安葬時并沒有引起人們的注意，誰都沒想到這個金英就是姚文元的妻子。金英病逝時，姚文元尚在服刑期間——雖說離他刑滿只有一個多月。

　　姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年，他被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，因此刑滿之日是1996年10月6日。

　　征得有關部門的同意，我曾經去過上海姚文元家，拜訪過金英。姚文元被捕之后，他的妻子金英回到上海，姚家不再住在康平路中共上海市委機關宿舍里。在上海市區東南一條稍為偏僻的街道，我按地址找到一幢普普通通的居民樓，姚家住在二樓的一間。

　　夏日中午，二時半，我敲響了房門。開門的是姚文元的三女兒。她是個中學生，正準備去上學。聽說我要訪問她的母親，便帶我走過小小的灶間，步入臥室。灶間里放著一大碗燒熟的梭子蟹。

　　金英剛從午睡中醒來，臉頰上有著枕席的深深的痕印。(她與二女兒、三女兒住在一起，大女兒已經出嫁了)她一頭短發，臉色白皙，右眉尖有一顆痣，穿一件短袖細咖啡條子上衣。

　　家里共兩間屋，書櫥里堆滿書，床上鋪著竹席，家具很簡單。我和金英坐在小方桌旁談著，桌上正放著一份當天的上海《文匯報》。

　　金英不斷地唉聲嘆氣，幾度想哭。她的手不斷地摸著方桌玻璃臺板的邊緣。她早已不在原單位工作，調到一個很不起眼的單位，只是掛名而已，從未上班，長期請病假在家。

　　她很少外出。在姚文元宣判之后，她曾獲準前往北京秦城監獄探監，見到了姚文元。金英記得，1976年10月6日晚上，姚文元在北京離家時，連帽子都忘了戴。金英拿著帽子趕出去時，姚文元已經上車走了。

　　金英出生于1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的，上刻“慈母金英之墓”，下面署繁體漢字：“女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星”。不言而喻，為了避人耳目，女兒只寫名字，沒有寫“姚”姓。

　　墓碑是一塊黑色大理石，正面刻著四個金字：“真理真情”。背面刻著一首詞《蝶戀花》，

　　遙送忠魂回大地

　　真理真情

　　把我心濤寄

　　碑影悠悠日月里

　　此生永系長相憶

　　碧草沉沉水寂寂

　　漫漫辛酸

　　誰解其中意

　　不改初衷常歷歷

　　年年化作同心祭

　　從詞意可以看出，這是姚文元專為妻子的墓碑而寫的。墓碑正面刻著的“真理真情”，就是出自這首詞。

　　姚文元過去寫過類似順口溜式的詩。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞中一連用了“悠悠”、“沉沉”、“寂寂”、“漫漫”、“歷歷”、“年年”六個疊詞。詞意隱晦，“漫漫辛酸，誰解其中意”，而點睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明，一直到生命的終結，姚文元對他自認為的“真理”，依然“不改初衷”呢？

　　據公墓負責人告訴筆者，他們當時并不知道這是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之后，也安葬在這個墓中。他們后來得知，姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。