女孩們的文藝江湖

　　和十年前以一場轟轟烈烈的“80后文學大討論”拉開帷幕的80后隆重登場不同，90后無視旁人，目標明確，懶得為自己辯護，直接走上舞臺。

　　和十年前以一場轟轟烈烈的“80后文學大討論”拉開帷幕的80后隆重登場不同，90后無視旁人，目標明確，懶得為自己辯護，直接走上舞臺。

　　南都周刊記者·洪鵠

　　“80后不能組建手機Q群邊考試邊共享答案，也無法在考場上百度語文作文。”

　　被問到90后和80后的差異，湖北女孩另維在MSN那頭打出這行字，附帶一個得意的笑臉。

　　1992年出生的另維剛剛結束高考，這在她的生活中似乎并不是一件很“大”的事。在網上，她早已是一名“職業人”——她是幾份少女文學雜志的編輯負責審稿、編輯以及校對。

　　另維的母親并不能完全理解女兒的工作。但女兒多年來的獨立自主讓她選擇尊重另維。“你想做什么可以去做，但你要對自己負責。”從初中起，另維和母親簽過二十多份“協議書”，雙方簽字畫押，母親承諾不干涉女兒，女兒承諾“后果自負”。

　　在谷歌搜索“90后知名寫手”詞條，另維的名字赫然在目。12歲開始給雜志寫小說、15歲起陸續擔任6份雜志的編輯，迄今，年輕的另維已經賺了不小一筆錢。“反正各種大件都是自己買的，筆記本、相機、家里的空調，去云南旅游的錢等等。”還沒念大學，她已經完全可以自立了。

　　“我覺得90后是蠻清醒的一代。至少我自己，一直很清楚自己在做什么。”

　　另維的話得到了不少90后的共鳴。17歲的艾水水和18歲的包包阿紫都流露出了同樣的自信。

　　少女版王家衛：3年內進軍戛納

　　“我的目標是三年之內混進國際三大A類電影節，以及讓90后拍的電影登陸中國主流院線。”

　　還差一個月成年。17歲的艾水水，眨巴著貼著閃光珠片作為裝飾的大眼睛，笑嘻嘻地說著自己的夢想。

　　“三大”是指柏林、戛納、威尼斯。迄今，在“三大”獲獎的中國導演仍是一雙手可以數得出來。面前這個姑娘，真正的初生小牛犢，講這句話時，語調輕松卻認真，一副“不怕你三年后來檢閱我”的神氣。

　　以商養藝

　　事實上，艾水水確實有點底氣。她16歲拍完的《他叫蘇格》，一部20分鐘短片，今年在芝加哥、西雅圖等多個國際電影節上展映。其中，在西雅圖國際電影節上，她入圍的是針對18歲以下年輕導演的“未來領袖”單元。

　　“今年本來還要送去柏林電影節的，但是經紀人遞晚了，沒趕上。”艾水水一說起這件事就遺憾不已。

　　這些事基本都不用她操心，有一位全能經紀人幫她打理一切。而在北美——往各大城市的電影節遞送片子這些事務，也都有專人幫她操作。艾水水把這些人統稱為“朋友”，年紀輕輕就有這么多遍天下的朋友，相當幸運。

　　17歲的艾水水如今是一名職業導演。初中畢業之后，她沒有繼續讀書，先開店做生意，后嘗試拍片。因為足夠年輕而一舉成名，被封為“亞洲最年輕女導演”，從15歲至今，已拍了三部短片。正在拍的第四部，是個長篇劇情片，暫定片名為《黑桃之夜》。

　　“這是一部童話題材的數字電影，有點魔幻風格。我還會在電影里面加入一些網絡游戲的互動成分，可能還會考慮請些明星來。”

　　《黑桃之夜》讓人聯想到王家衛的《藍莓之夜》，艾水水也不止一次地被媒體拿來和王家衛作比，因為同樣飄忽的鏡頭、迷離的情緒、凌亂肆意的節奏，以及“別人拍部電影用掉2萬米膠片，我和老王都要用掉20萬米”的鋪張。

　　“我就算是青春少女版王家衛吧，外在形式像而已，王導的情感深沉多了，相比之下我太膚淺啦。”她半開玩笑地謙虛，但并不以自己的“膚淺”為恥。她說，傳統說故事的方式在很多90后看來多少有些老土，他們更喜歡享受她電影里這些直接涌動的情緒。

　　艾水水最喜歡的電影是Danny Boyle的《猜火車》，那里面充滿殘酷青春的瘋狂。她尊敬Boyle“既能拍出偉大的藝術片，拍起商業片來又比誰都會賺錢的牛勁”。

　　“我特別特別認同以商養藝。”17歲的艾水水強調。

　　自稱“從小就對賺錢特別感興趣”的艾水水，初中時就在朋友開的店里入了股。15歲，她自己的第一家時裝店“超人氣”在北京通州開張，生意還不錯。15歲下半年，投了3萬拍第一部電影《親愛的，某某某》，資金就是自己開店掙的錢。攝影機是跟朋友借的索尼PD150小高清，三個演員，后期全部由艾水水自己來剪，不出家門剪了一個星期，大功告成。

　　拍第二部片子《他叫蘇格》時，已有投資商主動找上門來。16歲的艾水水老練地分析起市場，在此之前一年國產兒童片的數量是3部，拍給青春期90后看的片子更是一部沒有——除了她自己的。“你可以說我片子拍得不夠成熟，但我是唯一一個90后在拍電影的，甚至是唯一一個有意識拍電影給90后看的人，不投我投誰？”

　　錢和藝術，在艾水水的觀念里從不對立，甚至近乎統一。“沒有錢，就沒法獨立，就沒法玩藝術。”艾水水覺得，她這代人對這點看得特別明白。他們小小年紀就明白了經濟獨立的要義，也懂得拼命去賺，極少有“貧窮藝術家的痛苦”。

　　在新浪播客的一次活動中，80后導演趙春明遇到了90后的艾水水。趙春明自嘲“除了創意、一無所有”，沒有錢，劇組開不了鍋，“艾水水那里有十萬，我們正在談”。

　　這場合作最終沒有達成。艾水水認為80后拍的東西“有時候不知道是給誰看”。而對受眾群的清晰定位，是艾水水自認為做得最好的。目標的明確與否，在艾看來正是80后與90后代溝的體現，“80后總說，我只拍我想拍的東西。”但這顯然需要資本。

　　抗拒18歲

　　“80后是理想主義者，我們更現實。”同樣才17歲的另維說，“成長環境不同吧。”90后成長于一個物質條件更豐盛的時代，物質對他們的影響已從刺激轉變為習慣，對物質實際而篤定的生活態度簡直與生俱來。而80后，在他們的少年時代里或早或晚地經歷了從計劃經濟到市場經濟的巨大轉變，不可避免地影響了一代人的價值觀。在所謂理想與現實之間，他們注定更多掙扎。

　　另一個代溝則是：“80后有點偏激，對于不同意見，喜歡爭論吵架。90后更無所謂，你說你的，我做我的，我不跟你吵，但我也絕不會為你改變。”爭論和辯解被視為浪費時間，“這世界上得是觀點不同，為什么一定要互相說服，有那么多對錯嗎？”

　　在和父母的相處上，90后往往保持驚人的理智，像另維般和母親“簽協議”的方式并不罕見。艾水水說，一開始父母不懂她在做什么，也經常說她不務正業。直到她把自己拍的三部短片放給爸媽看，“我爸沒說什么，但我看得出他挺高興的。我媽說，你這種心思我當年也有過，不過你拍得太夸張了。”

　　在片場，艾水水一如既往地穿著絲襪、公主裙與高跟鞋，一次陳可辛看到她，吃驚地說：“你是導演？我還以為是個演員。”她介紹說，這種日系裝扮風格叫作“姬系”，即公主之意。

　　“因為公主很幸福。我們這一代精神寄托少，內心常常會覺得空虛，所以更需要所謂幸福感的支撐，穿成姬系，起碼能假裝幸福。”

　　或許因為獨立太早，對于親密關系，90后的艾水水和另維都表示不太相信。“我沒有那種特別親的閨密，可能也挺遺憾的。”另維說。

　　18歲就要來臨，艾水水對此很抗拒。她的博客標題，從兩年前“永遠的15歲”改到如今“永遠的17歲”，總是試圖讓時間定格，定格在可以張揚任性、天不怕地不怕的青春期里。“我想要永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”她引用“垮掉的一代”作家凱魯亞克的句子。