在一個秋高氣爽的日子，外婆一行從位于北京西郊十里長街上的解放軍總醫院出發了。外婆用她可以活動的右手，緊緊握著一條精心挑選的白手絹。

　　外婆是坐著輪椅從面對天安門城樓的毛主席紀念堂南門進去的。媽媽和爸爸代她向北大廳毛主席坐像獻上一個心形花圈，左右緞帶上分別寫著：

　　永遠繼承您的革命遺志戰友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻

　　媽媽和爸爸一左一右陪伴著外婆，在外公漢白玉座像前合影。此時外婆和外公都坐著，目光望著前方的天安門。照片留下這個歷史性的瞬間：

　　自1937年延安鳳凰山合影后，賀子珍與毛澤東又坐到了一起。

　　隨后，外婆被緩緩推進瞻仰廳。升降機緩緩托起水晶棺，外公又出現在外婆眼前。

　　其實，不用親人和醫護人員提醒，我想外婆自己也下過決心：不能哭。

　　20年前，在突如其來出現的外公眼前，外婆雙淚長流，不能自已。那次，丈夫坐在自己對面，叫自己不要哭。而她甚至沒有看清他的面龐、眉眼，還有那著名的下頜上的痦子……這次，她決心好好看看他！不能哭，千萬不能哭。

　　這次，丈夫躺在自己面前。一層透明但冰冷的水晶，將外婆所在的人間與外公所在的真空隔絕開來。外婆覺得：外公只是睡著了。他不是神，他是人，他也需要睡覺。除了他以外，所有人都在罩子外面，包括他的妻子、女兒。

　　在這個世界上，沒有誰比外婆更熟悉外公的睡姿，也沒有誰對他的睡眠更有感情。從井岡山到鳳凰山，十年來一個個不眠之夜，他們共同度過。

　　她一天所忙碌的，為之付出半生的，無非就是讓失眠的丈夫睡個好覺。現在，他終于睡著了，而且睡得很沉。

　　淚水不聽外婆的，它又涌出來了。外婆緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來。外婆聽組織的，整個參觀過程中，外婆無語。幾十年來，為了丈夫毛澤東，為了愛情，為了家庭，她流過多少次淚，只有自己知道。今天，70歲的外婆流下的，可能是人生最后的眼淚。現在，這滴淚正含在她的心中。