媽媽也哭了。她想起三年前，自己最后一次見(jiàn)到父親的那天。

　　當(dāng)時(shí)的外公，已不能用語(yǔ)言表達(dá)自己的感情。他發(fā)現(xiàn)女兒站在自己面前，想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)，左手便用食指和拇指做了一個(gè)圈，給李敏看。淚水模糊眼簾的李敏不解其意，但她知道，父親的時(shí)間不多了。

　　外公去世后，她把此事講給朋友聽(tīng)，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢？他放心不下她吧？”媽媽覺(jué)得很有道理。

　　然而，近年我從民間又聽(tīng)到了這樣的說(shuō)法：外公去世那天，正是中秋月圓之時(shí)。1976年是閏年，9月8日是農(nóng)歷八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圓”，兩天都可以說(shuō)是中秋節(jié)。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飄香，花好月圓，所以得名桂圓。

　　在人生的最后時(shí)刻，外公所想起的，是月亮，還是桂圓？也可能是盼望親人團(tuán)圓！

　　“紅太陽(yáng)”毛澤東，此時(shí)想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子。據(jù)說(shuō)，在病危前夕，他還想起了故鄉(xiāng)韶山?jīng)_，想回到終生疼愛(ài)自己，自己終生摯愛(ài)的母親身邊，頤養(yǎng)天年。

　　然而，時(shí)間結(jié)束了。就在媽媽淚別外公后的幾個(gè)小時(shí)，1976年9月9日0時(shí)10分，他在月光照耀下離開(kāi)人世。此時(shí)，中秋剛剛過(guò)去十分鐘。

　　外婆與外公的北京相會(huì)就要結(jié)束了，一共也還沒(méi)有十分鐘。輪椅緩緩前行……

　　被人扶下輪椅，外婆坐進(jìn)車?yán)铩�媽媽也在母親左邊座位坐下，母女不約而同望著窗外。此時(shí)，媽媽已是淚流滿面。外婆的眼眶也濕了，淚水卻落不下來(lái)。

　　她看見(jiàn)了，“臺(tái)高里各十丈白玉柱”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人民英雄紀(jì)念碑，望紅臺(tái)。

　　她一輩子都在守望的地方，千萬(wàn)人一輩子都在守望的地方。

　　《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情——毛澤東與賀子珍》 孔東梅著 中央文獻(xiàn)出版社