使看書占領工作之外的時間

　　毛澤東是一個讀書不知疲倦的人。讀書忘記睡覺，讀書忘記吃飯，是常有的事。他多次號召我們的干部，要養成看書的習慣，使看書占領工作之外的時間。他要求別人做的，自己首先做到了。

　　讀者可能提出這樣一個問題：毛澤東每天管很多國家大事，哪有時間讀那么多書？要知道，毛澤東的工作效率是很高的，讀書的效率也是很高的。他有過人的精力和驚人的記憶力，加上深厚的知識基礎和豐富的實踐經驗，所以讀得快，記得牢，理解得深。毛澤東給人一個很深的印象，就是不論讀一本書，看一篇文章，還是同別人談話，他能迅速而又準確地抓住要點，抓到問題的實質。在他身邊工作的一些同志感受更深。讀者大概都讀過《毛澤東選集》第四卷最末幾篇評美國白皮書的文章。白皮書是1949年8月5日發表的，不到10天，8月14日毛澤東就發表了他寫的第一篇評白皮書的文章“丟掉幻想，準備戰斗”，并在1個多月的時間內連續發表4篇評論文章。他抓住并針對白皮書中的一些要害處，揭露了美國當局對華政策的帝國主義性質，批評了國內一部分人對美國的幻想，并對中國革命的發生和勝利的原因作了理論上的說明。再舉一個小例子。有一次，毛澤東要看拿破侖傳，選了幾種翻譯過來的本子。跟他一起讀的同志一本還沒有看完，他卻3本都看完了。毛澤東每天睡眠的時間很少，像工作起來常常晝夜不眠一樣，讀書也是如此。他幾乎把一切工作之余可以利用的時間都用于讀書了。

　　活到老，學到老

　　“活到老，學到老”，這是毛澤東常說的一句中國俗話，他自己就是這樣做的。

　　1938年8月22日，毛澤東在中央黨校的講話中說過：你學到一百歲，人家替你做壽，你還是不可能說“我已經學完了”，因為你再活一天，就能再學一天。你死了，你還是沒有學完，而由你的兒子、孫子、孫子的兒子、孫子的孫子再學下去。照這樣說，人類已經學了多少年呢？據說是50萬年，有文明史可考的只有二三千年而已。以后還要學多少年呢？那可長哉長哉，不知有多少兒孫，一代一代學下去。這里，毛澤東把學習(認識世界)的主體，由個人推延到整個人類。客觀現實世界運動永遠不會完結，人類對客觀世界的認識也永遠不會完結。

　　晚年的毛澤東，身體衰老了，視力減退了，但讀書學習的精神絲毫未減，追求知識的欲望不見低落。1973年，他在大病恢復后不久，還同科學家楊振寧談論物理學的哲學問題。1974年，他以極大的興趣同李政道討論“對稱”、“宇稱不守衡”這些深奧的物理學問題。他還說：“很可惜，我年輕時，科學學得太少了，那時沒有機會學。不過，我還記得年輕時非常喜歡讀湯姆生的《科學大綱》。”1975年他的視力有所恢復后，又重讀《二十四史》，重讀魯迅的一些雜文，還看過《考古學報》、《歷史研究》、《自然辯證法研究通訊》等雜志，并且提出給他印大字本《化石》雜志和《動物學雜志》。到1976年，他還要英國人李約瑟著的《中國科學技術史》(一至三卷)。根據當時為毛澤東管理圖書的徐中遠的記載，毛澤東要的最后一本書是《容齋隨筆》(這是毛澤東一生中比較喜歡讀的一部有較高價值的筆記書)，時間是1976年8月26日。他最后一次讀書的時間是1976年9月8日，也就是臨終前的那一天的5時50分，是在醫生搶救的情況下讀的，共讀了7分鐘。

　　毛澤東在延安的一次演說中曾經講過一句話：“年老的也要學習，我如果再過十年死了，那末就要學九年零三百五十九天。”毛澤東以自己的實踐，實現了他所作的諾言。這位偉大的革命家兼學問家，幾乎是在他的心臟快要停止跳動的時候，才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。

　　□逄先知