核心提示

　　蘇童喜酒,葡萄酒嘗過一口便知產地；蘇童愛煙,采訪的途中不停地說“抱歉,能不能抽支煙?”提起新書《河岸》的簽售會,蘇童半開玩笑,現在不比以前了,不知會不會有人來?

　　雖然自稱“不紅”的作家,蘇童巨大的影響力卻在昨天的“嶺南大講壇·文化論壇”上又一次得到了印證。他主講“寫作的理由”,不僅能容納幾百人的演講廳人滿為患,就連增設的三樓遠程會場也擠得滿滿當當,一些來得晚的聽眾只能站上兩個小時聽完講座。觀眾提問環節,一個小女孩稚嫩的童音一出,全場沸騰,也讓蘇童驚訝了一回。這次,他的小粉絲只有十歲。

　　講座之前,蘇童說,作家講座,無非是拉拉家常,說說自己的事兒,一副輕松的模樣。但當他真正拉起家常,說起鄰居的悲慘遭遇時,竟一度語噎,只是不停地說“難受”。身邊的人事物能勾起蘇童無限的感傷與回憶,市場好壞對他來說卻無關痛癢,“反正還有點閑錢買酒喝。”蘇童吐了一口煙圈,說自己還是帶有理想主義色彩的文學青年。

　　蘇童,這樣一個不老的老作家,一個“理想主義的文學青年”,會有怎樣的文學故事?

　　文學與幻想

　　對文字的好奇和幻想,是文學的源頭

　　我第一次所謂的幻想是這本畫報帶來的,它讓我開始胡思亂想。我寫《婦女生活》,估計就跟這個畫報有關系。

　　對文字的好奇和幻想,是文學的源頭。我上中學的時候,我媽媽要做一套棉襖,就把一個女裁縫請到家里。她拎著一個籃子,這個籃子里面有她的剪刀、尺子等一整套工具。有一天,她把籃子扔在我家里,我一翻,發現籃子里有一本發黃的畫報,是一本被撕掉封面、只剩三分之一的上海灘的電影畫報。打開一看,里面有幾個穿旗袍的女人坐在一條船上,是要去春游。我馬上就掏出來看,我倒不是對美女有興趣,而是對發黃的畫報本身感興趣。因為那個時代非常特別,所有老的東西、舊社會的東西、發黃的東西是看不到的,當我偶爾得到這本發黃的東西,我會很認真地“學習”。現在回想起來,自己第一次所謂的幻想是這本畫報帶來的,因為它給我帶來了一個依靠,讓我開始胡思亂想。當然,這是所有年輕時候的胡思亂想。我現在想起來,我寫《婦女生活》,估計就跟這個畫報有關系,慢慢發酵的。

　　另外一個非常奇特的經驗是,1971年,我現在記得很清楚,是巴黎公社成立100周年,那個時候有線廣播都在播慶祝巴黎公社100周年,而我們幾個孩子聚到自家對面的一個院子里的天井,去纏著當時的一個青年工人給我們講故事,他讓我們給他扇扇子,我們馬上很殷勤地給他扇。當時,我們聽的故事叫《綠色的尸體》,光是這樣一個名字,對小孩子就有極大的誘惑。就那樣,廣播里在放著“革命,革命”,我們卻在聽著綠色的尸體的恐怖故事。這種經歷太過難得。

　　文學與運動

　　白天我操作我的身體,晚上我操作文字

　　在不同的文體當中,文字的狀態是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺得一個作家享受的就是這種發現的樂趣。

　　我的寫作是從大學時期開始的。1980年代,那應該是文學的一個黃金時代,我在那個時候開始寫作,自然帶有那個時代的理想主義色彩。好多人今天問我為什么寫作,寫作的理由,問我說如果告訴你明天地震或全球毀滅你還會寫作嗎?這種極端的問題放在1980年代,我是沒有辦法回答的,因為那時候的氛圍,就是你是一個青年人,你就應該寫作,不寫作你不是有病嗎?就是在這樣的狀態下,我開始所謂真正的寫作。從詩歌寫到小說,持續了我的整個大學生活。

　　我一直覺得我寫作的理由跟一個詞有關———運動。我的身體迷戀運動,我的內心在迷戀另外一種運動———文字的運動。在大學時期,我不論刮風下雨,都會去籃球場,后來學校有人問你們有個寫小說的是誰,同學就說,就是那個天天去籃球場的。我對文學強烈的追逐,我覺得也是因為喜歡那種文字的運動。白天我操作我的身體,讓它一直處于運動當中,晚上我操作文字,讓文字在我手下不斷地運動,我覺得文字很像一個運動的身體。比如說田徑運動我們講爆發力,講節奏,我覺得所謂寫作,就是你目睹文字運動起來了,它以它的方式,以它的節律運動起來了。所以,那個時候我的寫作,真的沒考慮太多形而上的理由,很大程度上,我寫作真正的理由,就是對運動的專注和迷戀。在不同的文體當中,文字的狀態是不同的,是讓它奔跑,還是任它跳躍,我覺得一個作家享受的就是這種發現的樂趣。我就是發現了這種樂趣,一下子陷進去了。