歷史學家親歷西南聯大民主運動，回憶愛國詩人生平印象

　　何兆武憶聞一多 詩如火，人如旗

　　何兆武，教授，史學家。原籍湖南岳陽，1921年生于北京，1943年畢業于西南聯大歷史系。1956年至1986年任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年至今任清華大學思想文化研究所教授，兼任美國哥倫比亞大學訪問教授、德國馬堡大學客座教授。長期從事歷史理論、歷史哲學及思想史的研究和西方經典著作的翻譯工作，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學》、《文化漫談》等。

　　聞一多。著名詩人、學者、民主戰士。原名聞家驊，1899年11月24日生于湖北省蘄水縣(今湖北省黃岡市浠水縣)，作品主要收錄于《聞一多全集》。1946年7月15日在云南昆明悼念李公樸先生的大會上，聞一多發表了著名的《最后一次演講》，當天下午即被國民黨特務殺害。

　　引子 無恥的暗殺

　　那天下午一兩點鐘的樣子，何兆武和同學在宿舍里聊天。周圍很靜，偶爾能聽到零落的腳步聲。西南聯大的人已經走了大半，移師北上。

　　兩聲槍響！何兆武與同學趕忙往外跑。那兩天氣氛緊張，一定是出了什么事。

　　有人用擔架抬著一個人匆匆忙忙地從街上走了過去，看得見他身上有很多血跡。何兆武回來一打聽：聞一多先生被刺殺了，送到云南大學醫院去了！

　　兩人急急忙忙地往醫院趕，路上也還是見不到什么人。聞一多的尸體被放在醫院的院子里，他在被送往醫院的路上就氣絕身亡了。何兆武在醫院待了十幾分鐘，看到零零星星地有十來個人跑到醫院來看聞一多，臉上都帶著惋惜的神色，但也沒有說什么。

　　只有云南大學的尚鉞先生來了之后哭得很傷心，邊哭邊說：“一多，何必呢？”何兆武不知道他說的“何必”是指“你何必從事民主運動”還是“你何必把生命都付出來了呢”，或者是“何必采取刺傷的方式”？

　　何兆武圍著聞一多的尸體走了三圈，鞠了幾個躬，就離開了，內心很沉重：怎么能對人進行暗殺呢？怎么能干出這樣不光彩的事情！為什么不能光明磊落地搞政治？

　　也有離開昆明的西南聯大同學，在途中得知了這一噩耗，給何兆武寫信，表示憤慨和惋惜之情。

　　這一天，是1946年7月15日。

　　遷徙 行軍六十八天

　　歷史中很容易被忽略的一個細節是，1937年國立北京大學和清華大學、天津的私立南開大學遷到湖南長沙，組成長沙臨時大學之后，又因上海和南京的接連淪陷，長沙臨時大學被迫再度遷徙。已經是冬天了，但仍有體力好的學生與老師自愿組成湘黔滇旅行團，花了68天時間走到昆明。到底是幾位老師參加了步行，現在說法不一，何兆武記憶中是6位教師。

　　湘黔滇旅行團的這次長途跋涉，歷時68天，多有艱險。而聞一多給妻子寫的信，則是顯得興高采烈：“至于沿途所看到的風景之美麗、奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具，和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全過程的印象，一起印出來作一紀念。”

　　西南聯大的另外一個老師楊振聲在隊伍出發時稱：“一多加入旅行團，應該帶一具棺材走。”到了昆明，兩人相見，聞一多反唇相譏：“假使這次我真帶了棺材，現在就可以送給你了。”

　　據說，這68天的艱苦跋涉，走完全程的只有聞一多等三位老師，學生在聞一多的帶領下，沿途采集到了兩千多首民謠，后來編成了一本《西南采風錄》。從這一個歷史的小細節，足可見聞一多之生命熱情。