60年前的朝鮮戰爭，是人類難以忘卻的記憶。“上甘嶺”這三個字，也伴隨著血與火，生與死，罪惡與崇高，留存在人們的記憶里。作者多年前曾撰寫有關爭奪上甘嶺的紀實作品引起反響，本書在其基礎上，再次披露了許多新材料。

　　賴發均擎手雷撲上地堡

　　志愿軍入朝后連打五個大戰役，到了1951年11月份以后，戰線變得相對穩定，兩軍平靜地對峙在三八線南北。

　　1952年10月19日。我第十五軍集中了44門重炮和一個喀秋莎火箭炮團，輾轉轟擊597.9高地和537.7高地北山。驟然爆發的炮擊聲，恍若雷神瘋狂地驅趕著天車，往返飛馳在兩高地上，其聲順著山勢轟鳴。

　　537.7高地北山地形構造簡單，易攻難守。第四十五師兩個連零一個排，打垮韓軍兩個營的防御，戰事足夠經典。但還只能算場折子戲，19日大反擊的重場戲在597.9高地浴血進行。

　　隨著彈幕向597.9高地以南延伸，第四十五師五個連同時躍起出擊。八連沖出1號坑道，一路虎嘯，先克1號陣地，接著便向9號陣地推進。9號陣地東側有個美軍地堡，視界開闊，火力猛烈，八連兩次組織爆破均未得手，擔任掩護的賴發均機槍都打得散了架。

　　他拖著打壞的機槍回到主坑道時，蹲在坑道口指揮戰斗的李寶成見他身上三處掛彩，便說：“你先休息一會兒，我另派人去。”

　　“不行。”賴發均倔得頭發茬兒都立起來，“我非得去干掉它！”

　　正在這時，營指揮所來電話詢問戰斗進展，等李寶成接完電話回到坑道口，只看到賴發均握著手雷沖向9號陣地的背影。

　　在向地堡翻滾、匍匐的運動過程中，賴發均臂腿已多處中彈。接近地堡時，他體力似乎已耗盡，不得不趴在坡上歇了片刻。等攢足體內猶存的最后一息，賴發均天神般猛然爆發向前躍出2米多遠，連人帶手雷撲上地堡。

　　地堡坍塌的爆裂聲光里，21歲的賴發均消失了，也永生了。

　　幾乎在李寶成聽見這聲巨響的同時，距離他僅一箭之遙的東南山梁8號陣地上，也傳來一聲手雷的爆炸聲。那是四連一個雙腿被炸斷，陷入敵人包圍中的副排長，拉開雷弦，滾入敵群。

　　他叫歐陽代炎，湖南耒陽縣大公鄉的一個農家子弟。

　　八連就是在此落彼起的照明彈下時而飛奔，時而蟄伏，從9號陣地撲向主峰3號陣地。至此，反擊再次受阻。美第十七團在主峰陣地那塊巨型巖石下，掏空修筑起一座大地堡。地堡內，6挺機槍漫無節制地分組輪番掃射。由于射角所掣，第四十五師集中了一個炮兵營，也沒能摧毀它。

　　這個地堡曾逼真地再現于電影《上甘嶺》。

　　龍世昌舍身炸碉堡

　　年僅19歲的貴州苗家戰士龍世昌，悶聲不響地拎起根爆破筒，一貓腰便向地堡曲折躍進地攀爬過去。眼看快要接近地堡了，敵炮群實施攔阻射擊，其中一發炮彈將他猛然掀翻，左腿被彈片齊膝削斷。可龍世昌拖著條血糊糊的斷腿，還在不停地往上爬。

　　這個滿臉稚容的小伙子，15歲就被國民黨軍隊抓了壯丁，1950年6月才被解放，加入人民解放軍的行列。

　　地堡里那些美國大兵們，是無法理解接下來發生的一切了。他們來不及思索一個中國士兵的生命何以會如此燦爛，便已不復存在。

　　一個秋陽斜照的下午，在湖北孝感市空軍干休所的小院里。已經60多歲的李寶威，不疾不徐地講述著，在思緒的屏幕上拼接歷史鏡頭——

　　那個地堡就在我們主坑道口上面，隔著四五十公尺吧。高地上火光熊熊，探照燈光柱雪亮，從坑道口往上看，透空，非常清楚。看著龍世昌用那條好腿蹬著地，拼命爬到地堡前，把爆破筒從射擊孔里杵進去，可龍世昌剛要離開地堡，爆破筒又被里面的敵人推了出來，哧哧地冒著煙。只見龍世昌撿起又往里捅，捅進去半截就捅不動了，肯定是里面的人往外推嘛。龍世昌傷成那樣只能用胸脯抵住爆破筒，使勁往里壓，壓進去大半截就炸了。他整個人被崩成碎片，后來我們一點兒殘骸也沒找到。

　　當時我一滴眼淚都沒掉，犧牲的人太多了呀，心腸也變硬了，根本哭不過來的。但是我很感動，當時光念叨說：真勇敢，龍世昌真勇敢。

　　那時候，仗打得激烈成那樣，戰士們也都不要命了，不管是沖鋒還是炸地堡，哪還用我這個連長喊哪兒？打個手勢，擠擠眼睛，或者歪一歪腦袋，戰士們就知道你要他干什么，呼地就沖上去了……

　　黃繼光悲壯堵槍眼

　　597.9高地的每一路反擊，都遇到美軍頑強抵抗。攻克并據守于此的美軍第十七團L連，被迫撤離派克峰，退至易于防守的598陣地。

　　六連連長萬福來說：我的六連大部分戰士在6號陣地傷亡，已無力再推進戰斗。聞訊，二營代參謀長張廣生親自帶領五連二排趕來增援，遂又攻克4號陣地。攻至O號陣地時，六連僅剩16個人。

　　張廣生直接要通師指揮所電話，將情況報告給崔建功。

　　崔建功厲聲命令：“八連已攻上主峰陣地，你們要不惜一切代價打掉O號陣地。否則，天一亮敵人就會以此為依托向我反撲，你們將腹背受敵。”

　　張廣生與六連連長萬福來決定將剩余人員編成三個爆破組，對0號陣地上的三個子母連環堡，實施強行爆破。

　　然而，三個爆破組沒能接近地堡，便全部傷亡。這時離天亮不到一小時，整個597.9高地就剩0號陣地還在爭奪中。萬福來手上已沒有一個戰斗員了，而堅固如鑄的美軍地堡卻像用之不竭的彈藥庫，每個堡內都有五六挺機槍分兩組輪換著打。

　　望著子彈像滾燙的雨點瓢潑而來，這時，跟隨張廣生的營部通信員黃繼光，從后面爬上來說：“參謀長，讓我上吧，只要還有口氣，我一定炸掉它們！”

　　六連通信員吳三羊和肖登良隨之也擠過來：“我們和黃繼光一起上！”

　　張廣生命令道：“黃繼光，現在我任命你為六連六班班長，由你去完成最后的爆破任務！”

　　萬福來也當場宣布：“吳三羊、肖登良，從現在起，你們就是六班的戰士了，由班長黃繼光帶你們兩人去執行爆破。倘若沒完成任務，我就親自去炸掉它。”

　　黃繼光并沒喊那句后來催落幾代人熱淚的豪言壯語：“讓祖國人民等著聽我們勝利的消息吧！”他只是朝吳三羊、肖登良擺了下手，腰一貓便沖了上去。3個年輕戰士交替掩護躍進，黃繼光和肖登良分別炸掉東西兩側的子地堡。然而，吳三羊在掩護時犧牲了，肖登良亦負重傷。

　　六連指導員馮玉慶爬上前去，從犧牲的機槍手身邊拖過挺機槍，掩護黃繼光利用彈坑向主地堡躍進。忽然，黃繼光身影像個逗號似的停頓了一下，接著又繼續往上爬，但這時身軀已沉重得像馱了座山。然而，他緩慢卻不懈地終于接近了主地堡，奮力扔出最后一顆手雷，便一頭栽倒了。