人物簡介

　　夏潔

　　33歲，1974年出生在北京東四八條胡同11號院。2001年她到澳大利亞留學，2003年回國，目前在一家公司做藝術展覽方面的工作。

　　她從小在四合院里長大，四合院對她來說就是現實的生活。在今年的東四八條胡同拆遷中，她以私有財產不可侵犯作為自己的底線，要求保住自家的小院。

　　她的高調引來媒體的關注。她說所做的這些，目的只有一個，保住家，讓四合院和胡同這種老北京的生活狀態從自己的手中延續下去。

　　5月19日，周末午后的東四八條胡同顯得有些沉寂。胡同兩側高高的洋槐搭在一起，把烈日擋在了外面。只剩幾處有稀疏的光線擠進來，斜斜地照在路邊一盤沒有下完的棋上。穿著睡衣的居民端著盆出來，和鄰居停下來拉拉家常，“嘩”，水潑在地上的聲音，清脆響亮。

　　夏潔，短衫長裙，頭上綰了一個髻。敲響鄰居高阿姨的門，她熟門熟路地進到客廳，靠在沙發上喝茶。隨后拿起桌上擺的桑葚吃個不停，大著嗓門喊，“阿姨，這桑葚哪兒來的？”頭上的簪子穗兒隨著說話聲，不停晃動。

　　一進四合院，夏潔就成了老北京的敞亮丫頭。

　　夏潔一家和高阿姨家是幾十年的鄰居，兩家都有一套四合院，都在東四八條胡同住了50余年。現在她們又共同面臨著一個問題——拆遷。

　　東四八條近90戶居民，真正站出來公開反對拆遷，并申請行政復議要求撤銷拆遷決定的，只有夏潔一個人。

　　姥姥的石榴樹

　　在夏潔出生當天，姥姥在四合院的盆子里種下了一棵石榴樹夏潔家的四合院是1948年太姥姥花錢買下來的。太姥姥，姥姥、姥爺，媽媽，夏潔幾輩人都住在這個院子里。

　　夏潔的母親已年近古稀，在她的記憶里，東四八條11號院被當時的小伙伴稱作東四八條大花園。夏潔的姥姥愛種花，院子兩邊是花壇，月季，什么花都有，死不了。正房和偏房之間種了太平花，院子里還擺了一個金魚缸。夏潔的太姥姥養了雞，雞糞用來給院子中央搭了架子的黃瓜施肥。當時家里只有5口人，東房里住了一個租客。每天下午，租客都會搭一個藤椅在黃瓜架下乘涼。

　　她家連接前院和后院的過道，夏天都是穿堂風。夏潔母親就坐在里面，學著做些女紅，拿著鄰居家的名著瞧。或者和小伙伴們在院子里玩跳房子，抓羊拐。

　　夏潔的母親一提起院子以前的樣子就興奮，邊說邊替夏潔遺憾，“可惜當時你沒趕上”。

　　夏潔出生的時候，院子里已經住滿了人家，也搭建了一些棚子，她們一家只占了一間北房。在她出生的當天，姥姥在盆子里種下了一顆石榴樹。

　　這棵石榴樹陪了夏潔30多年，她小時候的照片里也總有這棵石榴樹的影子。

　　“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這個關于老北京四合院的生活寫照，到了夏潔這里，只有石榴樹了。石榴樹上結的是酸石榴，她小學的時候為了減肥，拼命吃到牙倒。

　　即使只有十幾平米的房子住著，夏潔說，小時候的她依然感到快活，每天和小伙伴在東四八條胡同里打鬧。胡同的洋槐那時候就已經很高，一打藥，到處是從洋槐樹上掉下來的“吊死鬼兒”，她抓一把去嚇唬小丫頭。

　　胡同里都是老街坊，互相幫持。在夏潔看來，那時候院子里也很和諧，誰家要修房子，頭一天就會在院子里喊幾遍“上房了，上房了。”第二天，其他房子里的人就會注意自己的隱私，把窗簾拉起來。

　　姥爺的骨灰盒

　　姥爺未能在老院子離世，囑托夏潔把他的骨灰放在北房滿一年夏潔對四合院最深的記憶，除了姥姥在最逼仄的地方也不斷種花，就是紅紅的房產證。1984年，10歲的她看到姥姥拿著一個紅色的本子說那是房產證。她才明白整個院子都是自己家的，姥姥說是國家困難，所以要替國家承擔一些住戶。夏潔說，那時候特別希望有一個屬于自己的空間，小床上也要拉個簾子。知道之后，她抑制不住，就沖到院子里喊，“房子都是我們家的”。

　　嚇得媽媽使勁往家拽她。

　　這一刻，對夏潔影響深遠。

　　一直到今天，夏潔反復強調的就是四合院是我們家的，是私產，應該由自己決定自家四合院的命運。2003年所有的房客都被騰退了，夏潔知道后的第一個想法就是修復。要把自己的家修復好，修復成太姥姥剛買下來的樣子。讓姥爺、媽媽舒舒服服地在家里呆著。

　　可是，夏潔的姥爺沒有等到那一天。

　　去年年底，夏潔的姥爺去世了。他是在養老院里走的，臨終前一直鬧著要回東四八條11號院。夏潔拿DV拍了院子，放給姥爺看。看了北房的地基，由于東四九條的拆遷被震歪了，姥爺悶聲不響，不再提回院子的事情。去世前，他告訴夏潔，要把他的骨灰放在北房滿一年，不能告訴街坊他死了。夏潔說，姥爺特別在意別人知道他沒有死在家里，“骨灰放滿一年，就算死在家里了”。

　　夏潔說，他們幾輩人把四合院當家，他們愛這個住了一輩子的老北京四合院，“沒什么比它更重要”。她一直認為，修復四合院是在和時間賽跑，但她沒跑過時間。

　　夏潔的小冊子

　　四合院被列入拆遷范圍，她鉆研法律條文申請行政復議在澳大利亞有過兩年留學經歷的夏潔，2003年回國后就著手準備修復院子，木材、磚瓦一直在順義一個倉庫里放著。她給自己定的開工日期是2007年3月。3月16日，《物權法》通過的當天，她在比利時出差。她還記得，那時她接到朋友電話，高興得有點忘形，大喊了一聲“開工”。

　　第二天她就回國了。

　　她準備把四合院修繕一下，做一個廉價的家庭小旅館。青磚青瓦，來北京的人住在里面，可以溜達著看老北京人下棋，到菜市場買菜，讓外面的人真正了解北京的市井文化。從事藝術展覽工作的她，還想把四合院給一些中國青年藝術家做免費展覽。她的丈夫是希臘人，她希望丈夫能和她住在她成長的地方。

　　可是，事情突然有了變化。3月29日，東城區房管局向開發商發了拆遷許可證，之后東四八條貼出了拆遷通知，夏潔家500平方米的房子屬于拆遷范圍。

　　媒體、文保專家陸續來到胡同里，東四八條拆遷地文物價值已引起爭議。夏潔說，她突然意識到有那么多沒有切身利益的人在保護老北京的胡同、四合院。“這是我的家，我更責無旁貸”，夏潔把家的保護和北京歷史的保護聯系到了一起。

　　現在，她像渾身長滿了刺，說起話來講究穩準狠，有步步緊逼之感。以前不懂拆遷法規的她，現在整天隨身攜帶著印有法規條文的小冊子，一有時間就拿出來看。她說，任何不合法的東西，如果讓她抓到了，她就像王八一樣咬住不松口。

　　拆遷開發商給她打手機，她先質問開發商如何知道她的手機號。有一個人在拆遷的會議上自稱是東城區政府工作人員，她立刻打電話到東城區核實，知道沒有這個人后，她打電話報警。拆遷公告上寫的是必須服從，她立刻去信訪辦反應，說我們為什么必須服從，說這樣的用詞不利于建立和諧社會。

　　“我知道這些沒用”，夏潔說這些是歪招。提起她的“歪招”，她常哈哈大笑。她說，這時候要抱著拍賀歲片的心態，不能太沉重，她要教會他們尊重法律。

　　鉆研有關拆遷的法律條文后，夏潔知道了有行政復議法。她幾次跑到東城區法治辦咨詢此事。最近，她到東城區行政復議部門，請求復議東城區房管局核發的拆遷許可證，并請求撤銷。理由是事先沒有通知她，作為利害關系人，她沒有了要求聽證的機會。

　　不斷有媒體采訪她，她從來不拒絕。她說，這也是有效途徑。

　　胡同的穿堂風

　　夏潔說留不住四合院，心目中的北京味兒就沒了，悠悠然的生活方式也沒了東四八條胡同的平靜也被打破了。高阿姨已經沒有心思織毛衣了，她每天都要出去看看，哪家拆了，拆到了什么程度。

　　她的大孫子突然對她說，“奶奶，我生在這里，我就喜歡住平房，哪兒也不去”。高阿姨說，房子就像衣服，衣服破了洞補補還能穿，自家房子壞了，會好好修它。為什么一定要拆呢？

　　這一陣子，街坊見了面都在說這個事情，有的是公房，有的是私房。不知道對方的心思怎么樣，有很多話也問不出口。

　　很多居民說，不知道胡同的未來會怎樣，這些街坊會怎樣。

　　年初，夏潔怕母親受到拆遷的困擾，已經一起搬出了老院子，在望京租房住。現在，院子里只住著幾戶房客。

　　夏潔說，她能體會有的人想走的心情，她尊重他們的選擇。但是希望拆遷方能夠也尊重這些私房主的選擇。

　　夏潔說，她的選擇是，留住房子，如果留不住，就再也不回中國了，“祖產都快沒有了，沒有什么再可失去的了”。在她看來，房子一拆，就沒了安全感，心目中的北京味兒就沒了，悠悠然的生活方式也沒了。她能做到的是，收集報道此事的報紙，留給以后的孩子看，告訴孩子們他們努力了。

　　對于有人說她拒絕拆遷是為了錢，她眉毛一挑，說，為了錢怎么了？她說從來不覺得為了錢有什么丟人的。但在這個事情上，她最想要的是她的院子，那是家。

　　她申請行政復議的事情還沒有結果，拆還是不拆，就像院子里的楊樹葉子，嘩啦啦地響著，搖擺不定。

　　夏潔站在老院子里，和她同歲的石榴樹已經干枯，下面又抽出了新芽。她倚在那個有穿堂風的過道里說，她就是四合院里的一個特北京的姑娘，她舍不得北京。但是，她不想以后孩子長在北京，卻不理解鄰居隨便到自己家里拿醬油是怎么回事。

　　夏潔還記得，自己在北京市小學生作文比賽中獲過獎的那篇文章，題目叫“我愛北京話”，在作文的最后，她是這樣寫的，“我長大以后要像老舍一樣，用老北京土話寫北京，寫北京的胡同”。夏潔說，北京的四合院，北京的胡同，從小到大，是她實實在在的生活。（張寒 王殿學）