有人說(shuō)，它像商周時(shí)期的青銅器，借喻國(guó)之重器、鼎盛中華；有人說(shuō)，它像古時(shí)論兩稱(chēng)斤的斗，取意天下糧倉(cāng)、富庶百姓；還有人說(shuō)，它像古人頭上的冠帽，故此得名“東方之冠”。而且，既有評(píng)論說(shuō)它雄渾威儀，體現(xiàn)了國(guó)家氣度，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，它太過(guò)莊嚴(yán)，有損親和。

　　但不管人們?nèi)绾巫h論，這座層疊出挑的紅色倒錐形建筑已然聳立在上海浦江東岸，古樸大氣，靜靜地期待著綻放的一刻。

　　在設(shè)計(jì)者看來(lái)，它不僅僅是上海世博園里的中國(guó)館，也不僅僅是一座能引來(lái)世人關(guān)注的建筑。它更像一個(gè)在國(guó)家重大建筑上發(fā)言、亮相的機(jī)會(huì)，是中國(guó)建筑界的一次集體展示。在西方建筑師獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的今天，這樣的機(jī)會(huì)尤為難得、尤為可貴。

　　中國(guó)建筑師的機(jī)會(huì)

　　站在上海浦東世博集團(tuán)大樓(現(xiàn)為世博局辦公樓)樓頂，朝黃浦江方向望去，何鏡堂心里很不平靜。

　　天氣晴好，視野極佳，何鏡堂能夠清楚地看到浦江兩岸、盧浦大橋和南浦大橋之間有兩塊空地，一大一小，隔江相望。根據(jù)國(guó)家已經(jīng)批復(fù)的建設(shè)規(guī)劃，那里將成為2010年上海世博會(huì)的舉辦地。作為華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)，何鏡堂對(duì)縱攬兩岸的園區(qū)規(guī)劃贊賞不已，他深信，這片總面積達(dá)到5.28平方公里的廣闊空間足以讓建筑設(shè)計(jì)師們大展拳腳。

　　不過(guò)，興奮之余，何鏡堂也有一絲憂(yōu)慮。規(guī)劃區(qū)內(nèi)，平整土地才剛開(kāi)始，大片的老廠(chǎng)房、居民樓尚未拆除，十幾輛推土機(jī)在高低不平的荒頭灘地上往來(lái)奔忙。當(dāng)時(shí)已是2007年4月，距上海世博會(huì)召開(kāi)僅剩下三年多的時(shí)間，規(guī)劃面積如此之大，能否如期完工？跟建筑打了一輩子交道的何鏡堂，確實(shí)有點(diǎn)犯嘀咕。而眼下，最要緊的是趕緊拿出中國(guó)館的設(shè)計(jì)方案。年近七旬的何鏡堂就是為此從廣州趕到了上海，與近百位國(guó)內(nèi)同行一起，參加由建設(shè)部、世博集團(tuán)和中國(guó)建設(shè)學(xué)會(huì)三方舉辦的中國(guó)館設(shè)計(jì)招標(biāo)會(huì)。

　　時(shí)任世博集團(tuán)世博項(xiàng)目部副總經(jīng)理的施建培對(duì)那段忙忙碌碌的歲月記憶猶新。“我們花了兩年時(shí)間進(jìn)行前期規(guī)劃，初步確定了一軸(世博軸)四館(中國(guó)館、主題館、世博中心、世博文化中心)作為永久性建筑。到2006年底，中國(guó)館的各項(xiàng)規(guī)劃指標(biāo)都已確定下來(lái)。”在規(guī)劃書(shū)里，中國(guó)館分成國(guó)家館和地區(qū)館兩部分，國(guó)家館承擔(dān)國(guó)家層面的展示任務(wù)，將作為永久陳列；地區(qū)館將為31個(gè)省市自治區(qū)提供展區(qū)，世博會(huì)后辟為商業(yè)展覽中心。

　　與此同時(shí)，世博集團(tuán)提出了一個(gè)極為大膽的創(chuàng)意——向全球華人公開(kāi)征集中國(guó)館設(shè)計(jì)方案。直至今天，接受記者采訪(fǎng)的建筑界人士依然對(duì)當(dāng)初這個(gè)打破常規(guī)的做法稱(chēng)道不已。要知道，中國(guó)近幾年興建的標(biāo)志性建筑大多由國(guó)外的建筑設(shè)計(jì)師主攬。中國(guó)人即便參與，也只能以聯(lián)合設(shè)計(jì)者的身份出現(xiàn)。其中況味，建筑界內(nèi)部感觸最深。所以，中國(guó)館設(shè)計(jì)征集方案一傳開(kāi)，中國(guó)建筑界立刻還以最積極而熱忱的響應(yīng)。發(fā)布會(huì)一下子來(lái)了一百多位，建筑界有影響的人物悉數(shù)到場(chǎng)。

　　發(fā)布會(huì)結(jié)束后，與會(huì)人員都被請(qǐng)上樓頂，世博園總規(guī)劃師、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)吳志強(qiáng)指著浦江兩岸的園區(qū)預(yù)留地，向大家描繪了3年后的景象。何鏡堂特意朝緊鄰黃浦江、位于視覺(jué)中心位置的地方多看了幾眼，按照吳志強(qiáng)的說(shuō)法，那里正是中國(guó)館的所在地。而在當(dāng)時(shí)，那里還有一座4層高的樓房尚未拆完，是上鋼三廠(chǎng)的老廠(chǎng)房。

　　作為建筑學(xué)院士，何鏡堂被大家推舉出來(lái)，在會(huì)場(chǎng)上表了個(gè)態(tài)：“對(duì)中國(guó)建筑界而言，這是個(gè)機(jī)遇，也是一份沉甸甸的歷史責(zé)任。”

　　何鏡堂深知這份責(zé)任的重量。中國(guó)館第一次出現(xiàn)在世博會(huì)上，是在1876年的費(fèi)城。與其叫“館”，不過(guò)是800多平方米的一處展區(qū)而已，展區(qū)前面設(shè)置有木質(zhì)牌樓，上書(shū)“大清國(guó)”字樣。此后，簡(jiǎn)化的傳統(tǒng)建筑式樣一直是世博會(huì)上中國(guó)館的主流，直到近年才有所改變。但中國(guó)館始終被當(dāng)成一項(xiàng)展示工程，大多由展覽設(shè)計(jì)師操刀主理。這一回則不同，中國(guó)館真正被視作一座建筑，將由建筑設(shè)計(jì)師主持。歷史上不乏超乎想象、影響深遠(yuǎn)的世博建筑，如巴黎的埃菲爾鐵塔、布魯塞爾的原子球館、西雅圖的太空針?biāo)�等等。在中�?guó)本土舉辦的世博會(huì)上，中國(guó)館將以何種姿態(tài)亮相？意義顯然超出了建筑本身。

　　何鏡堂也知道，上海方面的決定冒了不小的風(fēng)險(xiǎn)。這些年來(lái)，人們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣、接受乃至欣賞國(guó)外建筑設(shè)計(jì)師的作品，直接邀請(qǐng)知名國(guó)外建筑師來(lái)設(shè)計(jì)似乎把握大些、風(fēng)險(xiǎn)小些，但歷史決定為中國(guó)建筑師留下機(jī)會(huì)。有鑒于此，何鏡堂下決心搞出點(diǎn)名堂。

　　344件作品裝了兩卡車(chē)

　　廣州，五山路附近一處別致的工作室里，燈光常常徹夜不息。何鏡堂率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)正全力以赴。

　　碰頭會(huì)每隔幾天開(kāi)一次，大家暢所欲言。人人都同意應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)一座有中國(guó)味道的建筑，卻從未達(dá)成任何統(tǒng)一的意見(jiàn)。中國(guó)文化悠久博大，可供選擇的意向?qū)嵲谔�多，戲劇、�?shū)法、繪畫(huà)、器皿、園林、四合院……但拿出任何一件似乎也無(wú)法代表中國(guó)。一個(gè)月時(shí)間在不斷的否定與爭(zhēng)論中飛逝而過(guò)，眼瞅著離招標(biāo)截止日期只剩了三個(gè)星期。何鏡堂不得不將團(tuán)隊(duì)成員一分為三，人少了，爭(zhēng)議自然少些，可以迅速著手。

　　“別的館限高24米，而中國(guó)館可以做到60米，拿到規(guī)劃書(shū)之后，我的第一反應(yīng)是一定要利用這個(gè)高度。”倪陽(yáng)說(shuō)。所以，他讓四根方形立柱架起一個(gè)平面空間，相鄰的兩根立柱之間仿佛一扇櫥窗，契合“展示”之意，取名“四面櫥窗”。倪陽(yáng)至今保存著這一稿的設(shè)計(jì)草圖，記者怎么看怎么覺(jué)著，它的造型很像家里常見(jiàn)的四腿小方凳。設(shè)計(jì)要求2萬(wàn)平方米的展陳面積，一層平面空間顯然達(dá)不到要求，倪陽(yáng)又在頂部繼續(xù)加了幾層。展陳面積倒是上去了，可變成了“大腦袋”、“小短腿”的造型，顯得頭重腳輕，美感頓失。為了平衡，也不知誰(shuí)出的主意，大伙把頂部“削”成倒錐形，使外沿出挑，后來(lái)又增加了具有層疊搭接感的木構(gòu)架作為外立面裝飾。顏色是一早就確定下來(lái)的紅色，大家毫無(wú)異議。

　　倪陽(yáng)左看右看，覺(jué)得挺滿(mǎn)意。“架空升起，有種昂揚(yáng)振奮的精神，層層出挑，顯得強(qiáng)勁有力。”至于設(shè)計(jì)出來(lái)的造型到底像什么，倪陽(yáng)倒沒(méi)多想：“當(dāng)時(shí)反倒是在追求一種不確定感，不想把它定義成某種東西。”為了強(qiáng)化這種含蓄、隱約的現(xiàn)代氣質(zhì)，倪陽(yáng)又在建筑之外設(shè)計(jì)了一個(gè)水幕立面，仿佛一個(gè)半透明的盒子包裹

　　著一枚精巧的紅色芯核。不過(guò)最后這一筆差點(diǎn)使這個(gè)設(shè)計(jì)與中國(guó)館失之交臂。這是后話(huà)，暫且不提。

　　大伙忙忙叨叨地建好三維模型、做好效果圖和設(shè)計(jì)文本，趕在截稿之前，送到了上海世博集團(tuán)負(fù)責(zé)招標(biāo)的辦公室。那陣子，招標(biāo)辦公室忙得不可開(kāi)交，工作人員接聽(tīng)了近千個(gè)電話(huà)，接待了幾百名訪(fǎng)客，都是來(lái)咨詢(xún)的。全球華人設(shè)計(jì)招標(biāo)，盡管沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒，卻換來(lái)無(wú)數(shù)熱情的參與和支持。從年近九旬的老者到稚氣未脫的學(xué)童都送來(lái)了自己的作品，有位上門(mén)送稿的老人，特意穿了一身唐裝，以表心情。全國(guó)各大建筑設(shè)計(jì)學(xué)院、研究院、規(guī)模較大的設(shè)計(jì)公司當(dāng)時(shí)幾乎都在忙這一件事，熱情頗高。

　　6月15日，截稿前最后一天。一大早，交稿隊(duì)伍就在辦公室外排起了長(zhǎng)龍，有人捧著設(shè)計(jì)文本，有人搬著建筑模型。辦公室的門(mén)直到夜里12點(diǎn)才關(guān)上，一天之內(nèi)總共收到270多份設(shè)計(jì)方案，厚厚的文本堆了幾十米高。辦公室原先估計(jì)能有一兩百件就很不錯(cuò)了，最后一共收了344份，分別來(lái)自中國(guó)大陸、港臺(tái)地區(qū)和歐美等國(guó)。點(diǎn)一點(diǎn)，大陸有名望的建筑師設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)差不多到齊了，單清華大學(xué)就送交了十幾個(gè)方案。

　　第二天一早，兩輛大卡車(chē)載著344件設(shè)計(jì)作品從浦東運(yùn)往浦西的評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)天是個(gè)周六，但全公司的人都跑來(lái)幫忙。344件作品被小心翼翼地卸下、攤開(kāi)，熱熱鬧鬧地鋪滿(mǎn)了一間會(huì)議大廳。大家仔細(xì)拆封、登記，為每件作品編號(hào)，以保證盲選。不過(guò)，把這堆滿(mǎn)一地的文本、模型都拿到評(píng)審會(huì)上顯然不可行，工作人員于是想出個(gè)便捷的法子。大家對(duì)每件作品的設(shè)計(jì)圖進(jìn)行了翻拍，做成幻燈，這樣就方便了評(píng)審。大廳一旁，上海市公證人員見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程。

　　即將展開(kāi)的評(píng)審一共三輪。頭一輪是從344件作品中選出20件，第二輪再?gòu)?0件中選出8件，最后一輪再?gòu)?件中推舉3件，供有關(guān)部門(mén)抉擇。